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Jagger y Richards 
Los Rolling Stones se van de gira. 
Y ala vuelta quizá graben... 


Adam Horovitz 
El de Beastie Boys vuelve al cine. 


Blur pide paso 


Nuevo disco para cerrar heridas. 


El club de Buena Vista 
Hablamos con Elíades Ochoa y 
Omara Portuondo. 


Paul Weller, hoy 


Aún tiene ganas de reinventarse. 


Cuando Serrat era yeyé 
Una exposición recuerda al 
cantautor más pop. 


Ilegales y eternos 
Ruido, furia... y alegría de vivir. 


Kurt Cobain 
Su hija Frances busca con 'RS' al 
padre que apenas conoció. 


Pobre Kendrick Lamar 
El rapero vuelve al barrio. 


Bill Withers se oculta 
Triunfó tarde y lo dejó todo 
demasiado pronto. 


The Police, de cine 
Los recuerdos de Andy Summers. 


Classic Albums Sunday 
Escuchar un vinilo clásico como 
si estuvieras en misa. 


En los subterráneos 
Aumenta el número de pequeños 
sellos independientes españoles. 


De mujer a mujer 
Artistas españolas recuerdan a 
susiconos femeninos. 


105 Alabama Shakes 


Y Brian Wilson, Prodigy... 


66 


Ringo Starr 


The Who 
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NUESTROS FAVORITOS 


The galaxy song 


, 
Ah A 


1. Correos seres 


Los donostiarras se consolidan con su nuevo disco, 
entre lo alternativo (produce José Caballero, que 
ha trabajado con Izal) y lo mainstream. 


Salvaje 
Montoya 


Este ¿supergrupo? 
barcelonés no sólo rompe 
la yuca, sino que la 
parte con su excesivo y 
delirante garage-cumbia- 
tropi-punk. 


5. Love 
€ Mercy 


Specials Bill Pohlad 
El grupo británico de ska saca Paul Danc 
excelsas reediciones de sus tres John : 
primeros discos. El primero, ponen cara a 


nuestro favorito, añade un EP en 
directo (Too much too young, con sta película que 

el jamaicano Rico Rodríguez) y un promete muchísimo. 
directo en París de 1979. Mira el trailer 


Brian Wilson en 


7. El muelle 
de la bahía 


Lapuente, uno de los 
mayores expertos en 
soul de nuestro país, 
ha escrito una historia 


del género musical 
ma casi definitiva: densa 
atractiva y rigurosa, 
como acostumbran 
dr!já a ser los textos del 
ua Doctor Soul. 


Natalia Lafourcade 


La mexicana pasa por las manos 
de mucha gente en una suerte de 
crowdsurfing non-stop en la bonita 
canción que titula su nuevo trabajo. 


Jim 
James 


Aprovechamos que este 
mes llega el nuevo disco 
de My Jorning Jacket, The 
waterfall, y le preguntamos 
por sun opinión sobre cinco 
canciones. 


Neil Young 


Recuerdo encontrar esto en 
vinilo hace unos 15 años y 
quedarme sin habla por el 

áspero sonido de la verdad. 


The Rolling Stones 


Mick era una mujer preciosa, 
y Keith el marido perfecto: 
la forma en que le hace 
coros es quizá la mejor de la 
historia, 


Courtney Barnett 


Courtney es una de las 
grandes nuevas surrealis- 
tas. Me hace feliz verla por 

aquí, escribiendo sobre 

apartamentos y sobre remo- 
delaciones de casas desde 
su perspectiva única y muy 
genuina. 


Nick Jonas 


La prueba definitiva de que 
los ordenadores se han 
hecho con el mando del 

mundo. Nada es real en el 
paisaje de tundra ártica he- 
lada en el que se mueve esta 

canción de tono de móvil. 


Big Sean feat. E-40 


Esto suena a algo que 
escucharían los abusones del 
colegio: cruel, sin corazón ni 
un gramo de empatía o amor 

por el prójimo. Recuerda 
abrazar a alguien hoy. 
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DISCOS ESPAÑOLES === 
PARA RESCATAR 


Aprovechando que se reedita el único álbum de 
Aventuras de Kirlian, arrojamos luz sobre otros 17 
discos de los últimos 30 años que hubieran merecido 
Una mayor exposición: BB Sin Sed, Los Hermanos 
Dalton, Sex Museum, El Pecho de Andy, Los Navajos o 
Tarik y la Fábrica de Colores, están entre ellos. 


ESONORAMA | 


ARANDA 


¡go y muchos más. gl 


| 12 y el 16 de agosto tendrá 
a nueva edición del 


p 


==) EMINEM 
¡E 


Esta es la cuarta ocasión en que Kurt 
Cobain ocupa la portada de RoLuinc Stone 
España, en casi 16 años de historia de la 
revista. La primera vez fue en noviembre 
de 2003 (n* 49), cuando anticipamos en 
exclusiva un extracto de los diarios del 
músico, que se publicaban entonces. Un 
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Estas son todas las veces que Kurt 
Cobain ha honrado esta revista 


año después, en diciembre de 2004, 
cuando se lanzaba el cofre con las 
canciones perdidas de Nirvana, 
publicamos la última entrevista que 
Cobain dio a la revista. En septiembre de 
2011 celebrábamos 20 años del seminal 
Nevermind con otro especial nirvanero. 


F+MiPortadaRS 


Hasta los perros han disfrutado con nuestra 
anterior portada, dedicada a un Van Morrison muy 
colorido. Gracias por su colaboración desinteresada a 
acharles_peter89, (afernandoodnanref, 
(“aAcarladelramo y (Amarinagarcia712. Hazte una foto 
con esta portada y súbela a Instagram o Twitter con el 
hashtag HtMiPortada RS 
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ROLLING STONE PARA 


Con la complicidad 
de Leonor, Carlos... 


ener a tu grupo delante ya tiene 
su punto emocionante. Que cante 
esa canción que tanto ensayas en la 
ducha -soñando con ser una estre- 
lla-, ya es un subidón. Pero que la toque casi 
solamente para ti y pocos más, a una pequeña 
distancia y en un ambiente íntimo, eso alcan- 
za la categoría de inolvidable. Así de especia- 
les son los conciertos que Marlango, M-Clan 
y muchos otros de los grupos y solistas con 
más nombre de este país están ofreciendo 
dentro del ciclo Cómplices de Mahou. 
No había más que acercarse al acústico que 
Leonor Watling y Alejandro Pelayo dieron 
en la emblemática sala Galileo Galilei de 
Madrid. A mitad de concierto, el actor Álex 
O'Dogherty, que presentó el evento, volvió al 
escenario para dar la oportunidad al público 
de hacer preguntas a Marlango. Los asientes 


demostraron su cariño al grupo, cuyos com- 
ponentes se mostraron tímidos pero muy 
cercanos al hablar no sólo de su trayectoria 
profesional sino también de sus vidas, niños, 
etc. Al final, el grupo volvió a tocar 
ron con el mítico tema Lo que sueñas vuela, 
de su último trabajo (en castellano), Un día 
extraordinario. 

Pero lo íntimo no está reñido con lo divertido. 
Ésa fue la principal enseñanza que se pudo 
extraer de la actuación —también en formato 
acústico- de M-Clan. En plena gira de pre- 
sentación de su disco en directo, el cantante 
Carlos Tarque y su inseparable Ricardo Rui- 
pérez (guitarra) ofrecieron un recital gambe- 
rro a la vez que muy enérgico. Con Miki Na- 
dal como presentador, el grupo confesó que 
Miguel Ríos fue su primer referente, y habló 
de otros músicos con los que han colaborado. 


OLV 
Si te paras a ver la 
programación de los conciertos 
de “Cómplices de Mahou”, 
arece que haya sido un gran 
estival de música española, 
por entregas. A los nombres de 
M-Clan y Marlango se sumaron 
muchos otros conciertos íntimos 
de artistas consagrados, como 
Kiko Veneno, Sidecars, Iván 
Ferreiro, Carmen París y Ariel 
Roth. También han tenido su 
turno artistas que comienzan 
a despuntar como Porta, 
Andrés Suárez, Carmen Boza... 
1Y en octubre retomamos la 
fiesta! Sigue las noticias por 
Twitter mediante la etiqueta 
*músicaMahou, y estate 
atento a las citas y grupos en 
www.mahoudrid.com/ 
complices 


EL ÚLTIMO JUEVES DE CADA MES CON EL PAÍS 


ADAM HOROVITZ PÁG. 18 BLUR PÁG. 20 PAUL WELLER PÁG. 28 ILEGALES PÁG. 37 


El gran e 


verano de $ 
los Stones 1 


Mick y Keith nos hablan 
sobre la reedición de “Sticky 
fingers” y comentan su gira 
por EEUU. Por Andy Greene 


OS ROLLING STONES ESTÁN DE 
vuelta antes de lo que pensabas y 
más a lo grande que nunca. Este 
verano el grupo tocará en estadios 
a lo largo de Norteamérica porsprimera 
vez en nueve años. La serie de 15 concier- 
tos, que arranca el 24 de mayo en el Petco 
Park de San Diégo (California), también 
supone la tercera gira de los Stones por 
Norteamérica desde 2012, después de. que 
hubieran estado cinco años sin actuar, 
“Todos hemos disfrutado [Pasa ap. 12] 


5 
> 


STONES LISTOS 
Mick Jagger, Keith 
Richards, Ron. Wood 
y Charlie'Watts. 
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THE ROLLING STONES 


[Viene de lap. 11] mucho de estos úl- 
timos años”, dice Keith Richards: “Nos 
sentimos con energía”. 

La gira de estadios implica que los 
Stones van a tocar en mercados que no 
visitaron en 2012 ni 2013, como Colum- 
bus (Ohio) o Buffalo (Nueva York). La 
gira también marca la primera vez que 
el grupo se ha echado a la carretera para 
celebrar la reedición de un álbum clásico: 
Sticky fingers, que aparecerá en versión 
deluxe el 26 de mayo. La serie de concier- 
tos se llama the Zip Code Tour, en refe- 
rencia a la cremallera (“zipper”, en inglés) 
que Andy Warhol diseñó para la portada 
del LP de 1971. “Estamos considerando la 
idea de tocar el álbum entero. Como poco, 
tocaremos las canciones que no hacemos 
habitualmente”, señala Mick Jagger, que 
confirma que sí sonaran seguramente te- 


mas poco habituales como Moonlight mile 
o Sister morphine. Los Stones planeaban 
reunirse a finales de abril para ensayar. 
Si deciden hacer Sticky fingers íntegro, 
tendrán que superar un gran obstáculo. 
“Tiene cinco canciones lentas y normal- 
mente hacemos dos como máximo en 
nuestros conciertos”, dice Jagger: “Tal 
vez las tocaríamos y a todo el mundo le 
encantaría, pero también puede ser que la 
gente se inquietara y se fueran a la barra 
a comprar bebidas”. 

El escenario, que incluye una larga pa- 
sarela que lleva a un segundo escenario 
en el medio del público, es el mismo que 
usaron en Europa el pasado verano. “Los 
estadios son muy diferentes a los pabe- 
llones”, dice Richards: “Son mucho más 
grandes y siempre has de estar atento a la 
climatología. Dios forma parte del grupo, 
de una u otra manera”. También implica 
que Jagger, que cumple los 72 años este 
verano, debe pasarse dos horas cada noche 
corriendo por un gigantesco escenario. 
“Subo la intensidad de mi entrenamiento 
antes de una gira”, dice el cantante: “Hago 
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eross-training y mi entrenador me dice: 
“Intenta cantar mientras estás haciendo 
esto”. Eso no es posible cuando estás en un 
gimnasio frente a otras personas”. 

Los Stones van a salir a tocar con la 
ausencia de unas cuantas caras familia- 
res. El saxofonista Bobby Keys murió de 
cirrosis en diciembre de 2014. “Le echo 
de menos, tío”, confiesa Richards, “pero 
él mismo decía que el espectáculo debía 
continuar”. También se echará en falta al 
guitarrista Mick Taylor, que desde 2012 
se unió regularmente a los Stones como 
invitado especial. “Lo último que sé es que 
no estaba disponible”, cuenta Richards: 
“No he indagado mucho, pero oí que es- 
taba enfermo” (a través de un respresen- 
tante, Taylor dice que ni está enfermo ni 
fue invitado a la gira). 

La edición deluxe de Sticky fingers in- 
cluirá una versión de Brown sugar con 
Eric Clapton a la guitarra, tomas alterna- 
tivas de Wild horses, Bitch y Dead flowers, 
y temas en directo de conciertos de 1971 
en Leeds y Londres. A diferencia de re- 
ediciones previas de los Stones, no hay 
canciones inéditas. “He buscado mucho, 
pero no he podido encontrar ninguna”, 
dice Mick Jagger: “La verdad es que Exile 
on Main street legó después de Sticky 
fingers, y en Exile usamos unas cuantas 
canciones que habíamos grabado en las 
sesiones de Sticky fingers. Cuando ree- 
ditamos Exile [en 2010] encontramos 
y usamos algunas que no habían sido 
editadas. Eso fue un poco estúpido, cier- 
tamente. Debería haberme quedado con 
algunas, pero entonces no pensé en ello”. 

La banda sólo ha sacado un álbum con 
música nueva en los últimos 18 años (A 
bigger bang, de 2005), aunque ya han 
empezado a hablar de grabar uno nuevo. 
“Estaría muy bien”, dice Jagger: “Tengo 
montones de canciones que serían per- 
fectas para los Stones”. Richards confía 
en que ocurra. “Estamos hablando de gra- 
bar algo después de esta gira, pero no hay 
nada definitivo”, dice: “Me gustaría volver 
con los chicos al estudio”. 

Mientras tanto, Richards ha acabado 
un álbum en solitario grabado junto al 
batería Steve Jordan y el corista de los 
Stones Bernard Fowler, que espera editar 
en septiembre. “Los Stones hemos estado 
trabajando tanto que lo llevo aguantando 
durante mucho tiempo para encontrar un 
momento adecuado”, señala Richards. El 
álbum conduciría a su primera gira en so- 
litario desde 1993. “Le estoy dando vueltas 
a eso. Normalmente, si saco un disco salgo 
a tocarlo”. Esos planes puede que pasen a 
la nevera pues Jagger ya está pensando en 
otra gira el año que viene. “Todo el mundo 
parece disfrutar de tocar cada año”, cuenta 
Jagger: “No hay nada cerrado aún, pero ya 
estamos hablando de hacer más concier- 
tos a finales de otoño”. OQ 


METALLICA 
REVISITAN TODO 
SUPASADO 


El grupo también acomete 
la reedición de toda su obra, 
maquetas en casete incluidas. 


Con una carerra de más de tres décadas 
a sus espaldas, Metallica están listos 
para mirar hacia atrás a lo grande. 

El grupo está a punto de lanzar una 
enorme campaña de reediciones que 
incluirá su catálogo íntegro. “Es el mo- 
mento de acometer una serie de reedi- 
ciones a otro nivel y tirar unos cuantos 
fuegos artificiales con nuestro catálogo 
como han hecho los U2, Led Zeppelin u 
Oasis”, dice el batería Lars Ulrich. 

El primer estreno, una réplica en 
edición limitada de la cruda maqueta 
de 1982 No life til" leather, salió el pasa- 
do 18 de abril por el Record Store Day. 
La cinta incluye a una de las primeras 
formaciones con Dave Mustaine, de 
Megadeth, a la guitarra solista. Entre los 
temas, una áspera versión de The four 
horsemen llamada The mechanix (con 
letras que hablan “sobre un encuentro 
sexual en una gasolinera”, dice Ulrich) y 
la letra del batería en la solapa. “Habrá 
12 personas que puedan reproducirla”, 
dice Ulrich, riéndose, sobre la casete. 

Los fans que no tengan pletina 
o radiocasete pueden comprar las 
versiones en CD D-C60 223 OBLK 
y vinilo de No 
life til" leather Y 
este verano, 
complemen- 


TAit a 
tadas por lo 
que el batería 


E Je Mi e, 
Motocbregth: 
dee r estroy! 
Enetal Militar! 
o Lump the de 
describe como + Phantom Ed 


“un montón de T 
regalos” que el grupo ha exhumado 

de sus archivos, incluyendo otras ma- 
quetas de ese periodo. “Ayer encontré 
una cinta con unas cosas muy locas 

que ni recordaba que existieran”, dice 
Ulrich. Kill en all, el debut de Metal- 

lica de 1983, estará en las tiendas 

antes de fin de año. En cuanto al 
momento de salida del resto de las 
reediciones, Ulrich tiene una respuesta 
breve: “Todas llegarán”. 


KORY GROW 


X. PRIMAVE 
Heineken SOUND 
open your world 


ESTE PRIMAVERA SOUND 

VAS A SENTIR QUE LOS GRAVES TE ROMPEN POR DENTRO, 
QUE LAS NOTAS DE UNA CANCIÓN FORMAN PARTE DETI. 
VAS A VIVIR EN DIRECTO 

PARA DESPUÉS CONTARLO EN PRIMERA PERSONA. 


LIVE ACCESS 


VIVE EL DIRECTO COMO NUNCA ANTES LO HABÍAS VIVIDO. 


Heineken 
Open your world 


1/3 


¿ACCESS 


L 


E_ROCK¿ROLL 


pr 


CARAS NUEVAS 


A 


A Flanagan le entra la tos 


O DEBE SER TAN VERDAD ESO 
de que, en la era de internet 
y los estudios de grabación 
baratos, ya puede triunfar 


cualquiera que tenga talento, aunque ' 


no esté dentro de una gran discográfica. 
Si no, Flanagan, que se autoeditan, ya 


estaría en los mayores festivales, tosién- 
dole a sus vecinos de Sidonie o Manel, o 


al propio Izal, que ya le da reventones al 


Barclaycard Center de Madrid. Ya adela- | 
tamos el mes pasado en nuestra sección 
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Playlist que, en su primer elepé, Algún 


valiente, este quinteto de Mataró (Bar- : 
celona) suena como la Radio Futura más | 
| sofisticada pero con el sonido que manda | 
en 2015. Vic, Julián, Joan, Ferrán, Pablo y * 


Coqui no se están forrando con su canción 
| Autorretratos monocrom porque alguien 


¿Y qué es? Pop-rock y encima bailable: 


“Tenemos siempre un ojo puesto en la * 


pista de baile, como dice nuestro amigo 
el DJ Juanma Morón”, cuentan desde un 


no se ha enterado de lo redonda que es. : 


¡ grupo de WhatsApp que han creado para 
responder a ROLLING STONE. Pero no son 
ñoñerías facilonas (Escuela de calor no lo 
era y se bailaba a lo bestia) ni melodías 
fofas, o voz sobreactuada. Vic Plana es el 
cantante más natural desde hace años. 
Igual que los arreglos que cuando se ace- 
leran se van al rollo Franz Ferdinand -en 
¡ Buscando un eclipse- y funciona. Y por si 
hay miedo a oírlos en escena resulta que 
en directo “nos gusta que suene bastante 
: más contundente”. Pues olé. iñax1oeLa TORRE 


Barcelona 

Sala Razzmatazz 7 de mayo 
Madrid 

Sala La Riviera 9 de mayo 
Apertura de puertas 20:00 h. 


AN A  O 
Si eres de Vodafone consigue invitaciones 
dobles en vodafoneyumusicshows.es 


> 
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Black Yaya, la vieja novedad 


David-lvar Herman Dine acaba de estrenarse en solitário con ese nuevo nombre artístico, 
pero es leal a sus gustos de siempre, no cabe duda. Por César Luquero 


0 1 : 


¿QUÉ DISCO TE CAMBIÓ LA VIDA? que tuve y lo escuché durante años. al mismo tiempo, las canciones eran bue- f 
Uno de los pocos que lo hizo fue Loa- Antes tiraba de la colección de mis nísimas. Rubber soul fue mi favorito de 
ded (1970), de The Velvet Underground. . padres, pero este era mío y lo ponía enla | los Beatles durante mucho tiempo hasta 
La primera vez que lo escuché supe qué habitación todas las veces que quería. Y que, recientemente, hace tres años, ese 
era lo que quería hacer. Cambió mi visión . Rubber soul (1965), de The Beatles. Creo: puesto lo ha ocupado Magical mistery 
sobre la música. También Bootleg series que fue la primera vez que escuchaba la rour (1967). Me di cuenta de que había 
1-3 (1991), de Bob Dylan. Este la cambió aportación individual de cada instru- algo espiritual en él, pero también una 


literalmente, porque fue el primer disco mento, porque la mezcla era cristalina. Y, * especie de violencia. 
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¿QUÉ QUERÍAS SER DE PEQUEÑO? 

No recuerdo haber querido ser otra 
cosa que lo que soy. Quizá no quería ser 
músico, pero desde luego quería ser can- 
tante. Elvis era un héroe para mí siendo 
crío. Luego llegó Bob Dylan, pillé la gui- 
tarra. Me acostaba y pensaba todo el rato 


en ser como Dylan. 


¿QUÉ CANCIÓN NO TE CANSAS 
NUNCA DE ESCUCHAR? 


Hay unas pocas. Quizá In my life, tam- 
bién de The Beatles, sea una de ellas. Y 7 
threw it all away, de Bob Dylan. Esas dos 
seguro que puedo escucharlas sin parar. 


Y tabién That summer feeling, de 
Jonathan Richman. 


¿QUÉ MÚSICA PREFIERES 
EN UN DÍA GRIS? 


Por ejemplo las series de antologías de 


blues que sacó el sello de Jack White 


[Third Man Records]. Si estoy en casa 


me las pongo. Discos de Mississippi 


Sheiks, a los que adoro, o Blind Willie 


McTell. Llevan muchas canciones en 


cada cara, así que tampoco tengo que 
andar levantándome para darle la vuelta 
al vinilo cada dos por tres. Viajo mucho, 
uso todos los aparatos digitales estando 
de gira, pero creo que los vinilos son el 


formato rey. Suenan guay. El otro día 


as 


SONORAMA RIBE 


— ARANDA DE DUERO-BURGOS — 


BEEFEATER 


estuve pinchando en un bar de rollo 
hawaiano y puse estos discos de que te 
hablaba y aquello sonaba increíble. 


¿QUÉ MÚSICA PONES PARA 

PREPARARTE ANTES DE SALIR? 
Round about midnight (1957), de Miles 
Davis, me pone de muy buen humor. Al 
mismo tiempo, de alguna manera, es un 
disco que te pone en contacto con la ciu- 
dad, ideal para ir escuchándolo mientras 
conduces hacia ella. 


¿CUÁL FUE EL PRIMER 

CONCIERTO DE TU VIDA? 
De niño fui a ver a Bob Dylan con mis 
padres varias veces, pero recuerdo uno 
de la gira de Good as I been to you 
(1992) al que fui sin ellos. Era una gira 
acústica, con banjo, steel-guitar, contra- 
bajo y batería. No recuerdo qué edad 
tenía exactamente. Sí que fue en París, 
en una sala grande, quizá en Le Zenith. 
Y fue increíble. 


¿RECUERDAS CÓMO ERA LA 

PRIMERA CANCIÓN QUE ESCRIBISTE? 
Cuando empecé tampoco contemplaba 
hacer versiones, pensaba que cada uno 
debía escribir las suyas. Era una canción 
un poco rara, basada en la historia de 
Jonás y la ballena. Creo que alguien nos 
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radio 3 


RA 


contó aquello en clase y el caso es que me 
llamó la atención. No quedó mal. 


¿QUÉ MÚSICA ESCUCHAS 

ÚLTIMAMENTE? 
Escucho música antigua sobre todo. No 
suelo cansarme de escuchar a Lou Reed o 
a The Beatles. Pero hay algún artista 
nuevo que también me gusta, como por 
ejemplo Kyle McNeill, de Los Ángeles, 
que tiene una voz que me encanta y me 
recuerda un poco a Chet Baker. O Caitlin 
Rose, de Nashville, que escribe canciones 
estupendas. Es muy buena. 


¿QUÉ DISCO ESCONDES, COMO 
PLACER CULPABLE, CUANDO 
TIENES VISITA EN CASA? 
Creo que no hay ninguno. ¡Me gustan 
mis discos! Ayer me moría de ganas de 
escuchar Manic monday, de The Ban- 
gles. Adoro la voz de Susanna Hoffs. Creo 
que compré el disco, aunque no me pare- 
cía tan bueno como esa canción. Y ella 
me parece alucinante, 


10 ¿QUÉ MÚSICA TE GUSTARÍA 

QUE SONARA EN TU FUNERAL? 
[Largo silencio] Si pienso en ello, lo más 
probable es que me salga una canción 
triste. No sé, algo de Chet Baker. Por 
ejemplo You don't know what love is. 


LUSIVAMENTE EN WWW.SONORAMA-ARANDA.COM // FACEBOOK.COM/SONORAMA, 


¿Qué opinas de Iggy Azalea, la rapera blanca proble- 

mática del momento? 

Debo de haber escuchado solo una canción de 
Iggy Azalea, así que no sé. No presto mucha aten- 
ción a nada, en general. O sea, veo The walking 

dead y poco más. Solo sé que suena como una ver- 

sión muy mala de [la rapera de los 90] Da Brat. 
¿Cómo va ese gran libro de los Beastie Boys? 
La idea del libro es que trata sobre nosotros 
como grupo y las cosas que hemos hecho, pero 
también sobre Nueva York y las cosas que hemos vis- 
to. He estado escribiendo mucho (mucho), lo cual 
ha sido muy interesante. Es algo raro: ser escri- 
tor y escribir historias, sobre todo cuando 
tratan sobre ti y cosas que has hecho. 

¿Habéis pensado sacar alguna ree- 
dición de archivo de los Beasties? 

Hay material que molaría sa- 
car y que haría feliz a la gente 
a la que le gusta nuestro grupo. 
Tenemos cientos de horas de 

música que nunca editamos, 

porque la mayoría eran horri- 

bles. Pero hay cosas intere- 
santes, al menos si te gusta el 
grupo, así que algo haremos 

cuando acabemos el libro. 

El proceso de escribir impli- 
ca enfrentarse a los recuer- 
dos de Adam Yauch [muer- 

to en 2012]. 

Es bonito recordar, vol- 
ver a ciertas épocas, pero 
la verdad es que preferi- 
ría poder quedar a cenar 
con Yauch en lugar de eso. 
¿Sería correcto decir que 
hay un gran agujero en tu 
vida? 

Bueno, varios agujeros, 
porque mi identidad y 
quién soy como adulto tie- 

ne que ver con el grupo, y 

eso ya no existe. Y era mi 

amigo desde, no sé, el ins- 

J tituto, y mi socio y todo eso. 

6 Es muy extraño. Y confuso. 
¿Tienes idea de cómo va a 
ser tu carrera en el futuro? 

¡No lo sé! ¿Qué crees tú, qué debería 
hacer? No tengo ni puta idea. 

Has mencionado la posibilidad de un dis- 
co en solitario, ¡tal vez eso! 

Vale, debería trabajar en eso. Te co 
tactaré para mi Kickstarter [se ríe]. Hi 
la banda sonora para un documental s 
bre [el jugador de béisbol] Dock Ellis; 
fue muy divertido y es una buena película, 
así que haré ese tipo de cosas en el futu- 
ro. Tengo que pensar cómo conseguir que 
la gente me contrate para esas cosas. Eso 
es otra historia: cuando estás en un grupo 

alguien te dice: “Estás en un grupo, has de 

hacer esto o lo de más allá”. Pero ahora soy 
sólo una persona. Y además tengo que ave- 
riguar qué tipo de persona soy. Pero bue- 

no, podría estar peor [risas]. O 


Adam 


Horovitz 


y de sus p 


Por Brian Hiatt 


ARA ALGUNOS MIEMBROS DE 

la Generación X puede ser 

desconcertante ver a Adam 

Horovitz, más conocido 
como Ad-Rock, interpretar de for- 
ma convincente (e hilarante) a un 
padre nada molón -que además 
lleva un tatuaje, infectado, de una 
ecografía- en la oscura nueva co- 
media de Noah Baumbach Mien- 
tras seamos jóvenes (sin fecha 
de estreno en España). Pero el 
momento verdaderamente dolo- 
roso llega hacia el final, cuando 
Horovitz le grita a Ben Stiller: 
“¡Somos viejos!”. “Ya lo sé, ya, 
pero ¿qué podemos hacer?” 
dice Horovitz, de 48 años, que 
ha vuelto a actuar después de 
mucho tiempo simplemente 
porque Baumbach le ofreció 
el papel: “Al menos seguimos 
estando aquí”. 


¿En quién basaste tu personaje? 
Es como mucha gente a la 
que conozco. Cuando te haces 
adulto la gente te dice: “Si no 
tienes hijos no eres un verda- 
dero miembro de la sociedad”. 
Así que fue bastante fácil. 
Hiciste de adolescente torturado en 
“Nuevos rebeldes', de 1989. ¿Qué pasó con 
tu carrera como actor después? 

Me tomé más en serio ser un músico, en 
lugar de ser alguien en un grupo que ha- 
bía tenido mucha suerte. Estuve yendo a 
muchos castings, y se me daba muy mal, era 
un coñazo. No me contrataba nadie, así que 
todo tuvo que ver. 

¿Estuviste cerca de algún papel importante? 

Fui a una prueba para The Doors. Entré, 
vi a Oliver Stone y le dije: “No me a ele- 
gir para esta película, ¿verdad?”. Y me dijo: 
“No”. Le dije “Vale, guay. Me alegro de haber- 
te conocido”, y me respondió: “Sí, vale, guay. 
Hasta luego”. Y me piré. 

¿A qué papel aspirabas? 

No tengo ni idea. Desde luego no al de Jim 
Morrison. El Jim Morrison judío. 

¿Tal vez para Robby Krieger? 

Josh Morrison. Dios, ¡tenemos que es- 
cribir esa película ahora mismo! 
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Hoy los Yusers preguntan a... 


MARIAM HERNÁNDEZ 


Yusers, os habéis currado unas preguntazas al estilo del mejor periodista de toda la comarca, esta vez, es el turno de 
Mariam Hernández, actriz española, fit blogger y una de las colaboradoras más divertidas de yu No te pierdas nada. 


Y si después de releerte todas sus respuestas te quedas con ganas de conocer a Mariam en persona, toma nota porque 
a esta amante del deporte no hay reto que se le resista. Mariam participará en THE MUD DAY la carrera de barro más 
divertida que te trae Vodafone yu y que tendrá lugar el próximo 23 de mayo en Toledo. Mantente atento a nuestras redes 
sociales porque irá acompañada del equipo más cocorroto de la radio y juntos planean superar los 22 obstáculos de la 
prueba. Agua, cuerdas, piedras... pero sobretodo barro, ¡van a ponerse de barro hasta las cejas!. 


Yuser: Q_Roberto_C_ 


¿Qué temas no pueden faltar para 
hacer deporte? 

- Pues en mi play-list nunca faltan can- 
ciones de Gotye y de Rihanna, ¡me dan 
subidón y me animan a seguir! Pero de- 
pende del momento en el que me en- 
cuentre, la última media maratón, por 
ejemplo, la corrí escuchando a Serrat, 
¡muy raro!, lo se.. jajaja 


Yuser: Gmery_dados 


¿Cuántas veces entrenas a la se- 
mana ? 

¿Qué sueles desayunar o qué me 
recomiendas desayunar ? 

- Entreno lo que puedo, intento correr 2 
6 3 días en semana y lo compagino con 
el gimnasio y con los deportes que más 
me gustan: snow, kitesurf, wakeboard, 
rolling.. Depende de la temporada, 
practico más unos deportes u otros. 

- Generalmente desayuno tostadas 
de pan de centeno o maíz con aceite 
de oliva, té con leche de almendras o 
soja y algo de fruta (si tengo tiempo 
me gusta hacerme un zumo natural 
de muchas frutas). Otros días le añado 
a las tostadas jamón o aguacate. Tam- 
bién me gusta tomar copos de avena 
con leche 


Yuser. Gnachosanchez145 


¿En qué carrera no participarías en 
La vida? Por dureza extrema o por lo 


que sea vaya. Y al contrario, ¿cuál 
es la carrera en la que más te gus- 
taría participar? 

¿Te has hecho un estudio de la pisa- 
da alguna vez para saber qué zapas 
comprarte? 

- ¡Nunca haría un ultramaratón!, requie- 
ren demasiado esfuerzo y mucha dedi- 
cación, Sin embargo, me gustaría hacer 
mi primer maratón en 2015, estoy 
empezando a prepararme, pues quiero 
probarme a mí misma tanto física como 
mentalmente y lo veo difícil pero ase- 
quible.. ¡Espero conseguirlo! 

- Me haría mucha ilusión hacer algún 
año la Transvulcania, porque es en mi 
tierra y todos los amigos que la han 
corrido me han dicho que es impresio- 
nante. 

-Hace un año me hice el estudio de la 
pisada y creo que es muy importante, 
para saber qué zapatillas son las que 
debemos utilizar y, de esta manera, 
evitar dolencias e, incluso, posibles le- 
siones. 

Yuser: GPGCHipopresivos 
¿Conoces o practicas hipopresivos 
para proteger tu suelo pélvico de 
los deportes de impacto? 

- La verdad es que nunca he hecho hi- 
popresivos, pero sí que trabajo a menu- 
do el suelo pélvico. Hice un taller sobre 
este tema y aprendí a hacer muchos 
ejercicios para fortalecer la muscula- 
tura pévica a través de varios tipos de 


contracciones. De hecho, es básico 
para las mujeres, pues el running es un 
deporte de alto impacto y debilita mu- 
cho dicha musculatura 


Yuser. Gnnt_jaime 


¿De cara al verano, enfocando el 
tema más en definición, qué herra- 
mienta utilizarías para tonificar? 

- Si el objetivo es Únicamente tonificar, 
lo mejor esir al gimnasio y entrenar 3-4 
días en semana con una tabla especí- 
fica. El Body-Pump también es bastan- 
te efectivo. Si además quieres perder 
peso, considero que el running es de 
los deportes más efectivos. Eso sí, la ali- 
mentación es básica para lograr buenos 
resultados, 


Yuser. Gnairym 


Tengo poco tiempo por trabajo, 
¿qué ejercicios puedo hacer en el 
entorno diario (como subir escale- 
ras) y en mi puesto de trabajo (es- 
toy sentada)? 

- Aprovecha la hora de la comida para ir 
aun gimnasio cercano al trabajo o para 
salir a trotar, ¡media horita es suficiente! 
Conozco a muchas amigas que lo ha- 
cen y es cuestión de acostumbrarse e 
incorporarlo a la rutina diaria, 

Si puedes, vete caminando al trabajo 
o, como bien dices, evita el ascensor y 
sube siempre las escaleras a pie. Tam- 
bién puedes hacer ejercicios en casa, 


hay aplicaciones con rutinas muy bue- 
nas y efectivas. ¡Querer es poder, siern- 
pre podemos sacar algún ratito para 
hacer algo de deporte. 


Yuser: GAntonioFdez _ 


¿Cómo mantenemos el ánimo arri- 
ba cuando no hay ganas de entre- 
nar? Sobre todo tras un duro día de 
oficina 

-Uff.. A mí también me ocurre y son 
muchas las ocasiones en las que la 
pereza y el cansancio se apoderan de 
mí. Pero, para ello, lo ideal es ponernos 
objetivos que alcanzar, motivaciones 
que nos ayuden a querer seguir. Como 
dice el gran Chema Martínez: “¡No pien- 
ses, correl”.. Eso hago muchos días: 
ponerme las zapatillas y salir a la calle 
sin plantearme lo cansada que estoy. 
Lo que tengo claro es que siempre vale 
la pena, siempre me siento genial des- 
pués de hacer deporte: más contenta, 
positiva, capaz, valiente. ¡Agárrate a 
eso y ve a por ello! O) 
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Un disco para 
cerrar heridas 


Una estancia accidental en Hong Kong puso en marcha el 
primer álbum de Blur en 16 años con la formación original 


ACE TIEMPO QUE EL SUPUESTO 
nuevo disco de Blur pasó a 
engrosar la lista de cosas más 
que improbables. Damon 
Albarn comentaba en The Guardian al 
respecto, en 20 “Está bien cuando 
tocamos en directo: todavía puedes sentir 


la magia. Pero volver a grabar juntos... es 
muy difícil que eso suceda de nuevo”. La 
clave para entender por qué The magic 
whip -su octavo álbum, el primero con 
Graham Coxon desde 13 (1999)- se ha 
convertido en una realidad, es algo tan 
mundano como la deteriorada relación 


entre dos amigos: la de Albarn y Coxon, 
un turbulento romance donde no faltan 
la admiración, el éxtasis compartido, los 
celos y los reproches, la distancia y, al fin, 
el perdón. 

“En parte, quería hacer este disco para 
redimirme. Damon y yo hemos vuelto 
a respetarnos gracias a este trabajo y 
no sentimos ninguna vergiienza por 
reconocerlo. Han pasado muchas cosas 
entre nosotros dos. A la hora de la verdad, 
a menudo nos hemos fallado el uno al 
otro. Este álbum ha sido una forma de 
decirnos: “¡Lo siento por haber sido un 
grano en el culo durante los últimos 20 
años!”. El que habla es Graham Coxon 
en la portada del número de marzo de la 
revista New Musical Express. 
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Albarn, Dave Rowntree, 
Alex James y Graham 
Coxon: Blur. 


(Desde la izq.) Damon 


“Se le ha dado demasiada importancia 
a mis palabras”, comenta el guitarrista 
vía telefónica desde su residencia en 
el municipio de Camden, al norte de 
Londres. “No se trataba de hacer las 
paces entre nosotros, que es algo que 
hubiera llegado tarde o temprano, sino 
de reconciliarnos con los fans. Todo esto 
lo hemos hecho por Blur”. 

Muchos de los que tuvieron un 
póster de Blur en los 90 pegado encima 
de la cama junto a los de futbolistas 
como Zamorano, Koeman o Laudrup, 
valoraban en el grupo su imagen juvenil 
y gamberra, sus melodías pegadizas, 
pero había algo más en aquellos cuatro 
chulitos de Londres que les permitió 
conectar con una generación de chavales: 


eran unos colegas que habían conseguido 
montar algo muy gordo juntos. 


¿Recuerdas qué pensaste la primera vez 
que viste a Damon? 

Me quedé en “shock. Me sorprendió 
mucho la confianza que proyectaba. No 
he vuelto a conocer a nadie que se muestre 
tan seguro de sí mismo. Tendríamos 
12 años, íbamos al colegio Stanway, 
en Colchester (una ciudad de Essex, a 
unos 90 kilómetros de Londres). Yo era 
tímido, odiaba ser el centro de atención. 
Desde fuera supongo que parecía raro 
que nos hiciéramos tan amigos, pero nos 
compensábamos bien, como el ying y el 
yang [suelta una carcajada corta]. Nos 
conocimos porque él estaba escribiendo 
una canción y necesitaba un saxofón. Y 
yo era el único chico de la 
escuela que tenía uno. Desde 
el principio, fue la música lo 
que nos unió. 


QUIEN HAYA PASADO ALGUNA 
vez por Hong Kong no 
habrá olvidado esa increíble 
ciudad, quizá lo más próximo en la Tierra 
a la visión distópica que ofrece Blade 
runner: un conjunto de islas repletas de 
rascacielos, asfixiadas entre una humedad 
exagerada, donde el choque entre oriente 
y occidente se diluye entre el caótico 
ruido, el olor a raspas de pescado y una de 
las vidas nocturnas más locas del planeta. 
Si hubiera que buscar una segunda clave 
para entender el nuevo disco de Blur, ésa 
sería Hong Kong. 

“En mayo de 2013 nos invitaron a tocar 
en el festival Tokyo Rocks, pero cuando 
íbamos a volar para allá desde Hong 
Kong, el festival se suspendió. Debíamos 
quedarnos allí atascados cinco días hasta 
coger el próximo avión a Yakarta, donde 
teníamos otro “show. Damon propuso que 
intentáramos grabar algo de música los 
cuatro [ellos dos más el bajista Alex James 
y el batería Dave Rowntree]. Hacía mucho 
que no estábamos juntos así, sin nada más 
que hacer. Tocamos y tocamos y tocamos. 
Fue algo catártico”. 

Esas 120 horas (el guitarrista asegura 
que apenas dormían, sólo se dedicaron 
a tocar y tocar y tocar) dieron para 
grabar varias “jam session' y un montón 
de sonidos raros que generaron con 
GarageBand, una popular aplicación para 
crear música. En noviembre de 2014, algo 
se iluminó dentro de Coxon. “Pensé que 
ahí podía haber algo realmente bueno. Le 
pregunté a Damon: “¿Podría, por favor, 
llevarme esto a un estudio y trabajar con 
ello?” Y él me dijo: “Sí, claro”. 

Coxon acudió a un viejo conocido de 
la familia Blur, con el que él también ha 
colaborado en su carrera en solitario: 
Stephen Street. “Desde el principio 


“Nuestro sello nos 
amenazó con que si 
lo dejábamos nadie 
se iba a acordar 

de nosotros” 


creyó que podíamos hacer algo grande”. 
Tras cuatro semanas enfrascados en ese 
proceso de depuración (“nos dedicamos 
a separar el grano de la paja y a darle 
consistencia a las canciones”), Albarn 
escuchó el resultado. “Al principio, se 
quedó perplejo. Pero con el segundo 
tema empezó a gritar que no se creía lo 
que estaba oyendo y se puso a dar botes 
de excitación”. El cantante regresó a 
Hong Kong, donde se inspiró para 
escribir las letras. 

“Todo lo que estaba pasando parecía 
estar conectado con esa ciudad 
claustrofóbica con millones y millones de 
personas”, declaró Albarn poco después 
de regresar de la ciudad china, a finales 
del año pasado. “Supongo que estar tan 
lejos de casa influyó mucho en el espíritu 
del disco”, reconoce Coxon, 
que asegura que The magic 
whip habla de la soledad 
de los tiempos modernos, 
de sentirse extraño en este 
mundo, del control al que 
nos somete una sociedad 
tecnológica y de otras 
reflexiones existenciales, muy en la onda 
del Everyday robots (2014) en solitario 
de Albarn. 


¿Por qué dejaste la banda en 2002? 

Ehh... [silencio gigantesco]. Esto va a 
sonar a tópico, pero creo que los cuatro 
necesitábamos un descanso. Supongo que 
yo tuve que forzar la situación. Habíamos 
entrado en una dinámica peligrosa: 
trabajando muy duro, sin parar, apenas 
teníamos tiempo para hablar entre 
nosotros. ¿Por qué lo dejé? Simplemente, 
quería descansar un poco. 

¿Te arrepientes de algo? 

No [silencio, duda con las palabras]. 
No suelo hacerlo, creo que las cosas 
suceden por una razón. Gracias a que me 
fui de la banda todos pudimos avanzar. 
Ahora somos más viejos, pero también 
más listos, y valoramos más lo que 
tenemos dentro de Blur. Recuerdo que 
nuestro sello nos amenazó diciendo que 
si lo dejábamos entonces nadie se iba a 
acordar de nosotros jamás. 

¿Qué te pareció Think tank [el disco 
anterior de Blur, de 2003, en el que Coxon 
no participó]? 

Mmmm [silencio]. Todavía no lo he 
escuchado. En serio. 

¿Qué pensaría hoy de usted aquel chaval 
que empezó a tocar el saxofón junto a 
Albarn con 12 años? 

Estaría muy orgulloso por este disco, en 
el que he jugado un papel muy importante. 
¿Sabes? Si ahora miro atrás, pienso: Guau, 
al final conseguí lo que soñaba cuando era 
un niño: formé una banda, tuvimos éxito, 
hicimos cosas guays. Ya puedo decir que 


soy bastante feliz. JOSÉ FAJARDO 
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José James actualiza 


a Billie Holiday 


El músico estadounidense rinde tributo al icono del jazz al 
cumplirse el centenario de su nacimiento. Por César Luquero 


UE EL NUEVO ÁLBUM DE JOSÉ 
James sea un homenaje a 
Billie Holiday no debería 
sorprendernos. De hecho, sus 
primeros recuerdos llevan la impronta de 
Lady Day. “Ella ha estado ahí toda mi vida”, 
reconoce. “Era un crío cuando la escuché 
por primera vez, mi madre tenía sus vinilos. 
Es la cantante de jazz definitiva. Tenía todo. 
El sonido, el sentimiento, la autenticidad. 
Era emocional, sofisticada y sensual”. 
James, norteamericano de 37 años, 
empezó a trabajar en Yesterday I had the 
blues hace un lustro y ha compaginado 
esta faena con la grabación de dos álbumes 
más, giras incluidas. El fruto de tan largo 
proceso de maduración es una obra austera, 
atmosférica, emotiva y elegante. Nueve 
estándares del Gran Cancionero Americano 
interpretados en su momento por Holiday, 
aunque no sólo por ella. ¿Cómo lidiar con 
esa multiplicidad de perspectivas? “Es muy 
buena pregunta”, concede. “La mayoría del. 
veces la guía era la interpretación de Billie, 
aunque ha habido alguna referencia más. 
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Para Body and soul tuve en cuenta la versión 
de John Coltrane. No pude evitarlo, porque 
la adoro. Al final hay unos cambios de tónica 
que no son muy propios de Billie, son más 
del jazz moderno, lo cual mola también. Y en 
Lover man también tuve en cuenta a otros. 
Meencanta la versión de Charlie Parker, que 
casi REB, y busqué un equilibrio entre 
ambas. El concepto para todo el disco es 
cercano al del quinteto de Miles 
Davis, con ese estilo abierto. 
Creo que muchos discos de 
tributo envejecen mal porque 
recrean el sonido de los años 
cuarenta o cincuenta. Prefiero 
orientar el sonido al presente”. 
El equipo artístico que le 
acompañó en la gestación del disco es de 
campanillas. Al pianista Jason Moran, el 
contrabajista John Patitucci y el batería Eric 
Harland se suma una leyenda de la música 
popular norteamericana como Don Was, 
presidente del sello Blue Note, conocido 
entre otras cosas por sus producciones 
para los Stones, Dylan, Willie Nelson, Iggy 


“El concepto de 
jazz que se tiene 
ahora no tiene 
nada que ver 
con aquello” 


a PUENTE AL PASADO 
W James hatarda' 
A cinco añosena; 
este ál 
E 


Pop o Elton John. “Quería llevar las cosas 
a un espacio íntimo en el que se pudiera 
escuchar la respiración”, explica el de 
Minneapolis. “Quería trasladar al disco ese 
rollo de club jazz, porque cuando es 
a Billie puedes ver a la gente bailar 
o a esa chica acodada en la barra mientras 
fuma un cigarrillo. Creo que el trabajo de 
los ingenieros de sonido ha sido clave para 
capturar esa intención”. 

Billie Holiday es unicono que trasciende lo 
artístico. Transgredió normas, cantó contra 
el racismo, hizo frente al sexismo, rompió 
moldes. “Tuve en cuenta todo”, asegura 
James a una maestra del jazz, pero 
algunos se centran en lo trágico de su figur: 
Prostitución, pobreza, violencia mac! 
adicciones. Ella hablaba sin tapujos de sexo 
en un momento en que hacerlo era un acto 
de valentía. En lo jazzístico, los cincuenta 
fueron la hostia, pero en lo social 
todo era muy cuadriculado. Lo 
normal era que la mujer fuera 
un ama de casa complaciente al 
servicio del marido. Billie es hip- 
hop antes del hip-hop. Aprendió 
la música en la calle, no fue a 
la escuela, se codeaba con los 
camellos. La diferencia es que no hablaba de 
ello en las canciones sino que interpretaba 
todos esos estándares gloriosos de Gershwin 
o Cole Porter. Es interesante, porque el 
concepto de jazz que se tiene ahora, algo 
limpio, reglado, para universitarios, no tiene 
nada que ver con aquello, nada que ver con 
relacionarte con la mafia y todo eso”. Y) 
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Budweiser recomienda el co) 


(1) Compay Segundo; + 
(2) Elíades Ochoa en 
directo con Ibrahim 
Ferrer; (3) Ferrer con 


Rubén González. 


La resurrección de Buena Vista 


Un recopilatorio rescata tomas inéditas y directos del proyecto que globalizó la música 


tradicional cubana. Hablamos con Omara Portuondo y Elíades Ochoa. Por Juan Manuel Freire 


N SU NOVELA “FURIA”, SALMAN 
Rushdie se refería al verano de 
1998 como “aquel verano Buena 
Vista”. Y es una definición tan 
sucinta como precisa. Fue en esos meses 
cuando el fenómeno improbable de Buena 
Vista Social Club -un grupo de veteranos 
artistas cubanos algo olvidados, reunidos 
para tocar música tradicional de su país bajo 
la batuta de Ry Cooder- se dejó sentir con 
mayor intensidad. Y la fiebre se mantuvo 
viva al año siguiente gracias al documental 
de Wim Wenders. En realidad, la fiebre 
nunca se ha acabado de apagar. 
Para alimentar la leyenda aparece ahora, 
y Coincidiendo con los últimos coletazos 
(que incluyen España) de la gira Adiós, el 
recopilatorio Lost and found: una colección 


de tomas inéditas de sesiones del disco 
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que lo empezó todo y cortes grabados en 
directo fuera de Cuba entre los últimos 90 
y primeros dosmiles. Es el disco que nos da 
la oportunidad de encontrarnos con Elíades 
Ochoa (68 años) y Omara Portuondo (85), 
los últimos miembros famosos que quedan 
con vida del colectivo. 

Ya se fueron el gran pianista sonero 
Rubén González; el excelso crooner 
Ibrahim Ferrer, y Compay Segundo, 
especie de líder de la formación original 
hasta su muerte en 2003. “Algunos ya no 
están presentes físicamente, pero viven en 
nuestro pensamiento”, dice Ochoa. “Otros, 
como Omara y yo, andamos por el mundo 
representando nuestra música tradicional 
cubana”. Por su camisa negra y sombrero 
negro, creerías que lo suyo es el country. 
Si Ferrer era el Nat King Cole de Cuba, 


Ochoa es su Johnny Cash. “Siempre llevo 
algo negro, siempre”, confirma. 

Y sin embargo, la música tradicional de 
Cuba es la más luminosa imaginable. Un 
manantial de ritmos contagiosos, llamadas 
al feeling positivo y la sensualidad. Incluso 
esos boleros de corazones rotos tienen 
el efecto agradable, al hacerte llorar, de 
recordarte que estás vivo. “La magia”, dice 
Portuondo. “La gente se enganchó a esta 
música por la magia”. Elíades la compara 
con un ancla: “Engancha. Esta música llega 
y se engancha. Cuando la oyes y le pones un 
poco de atención, sigues escuchando música 
cubana. Bolero, guaracha, son, afro, changúí, 
cha cha chá, danzón... Es música buena y 
poco hay más que d Yo soy de los que 
piensan que solo hay dos clases de música, la 
buena y la mala. La nuestra es buena”, avisa. 


Ochoa desmiente que la magia fuera 
aportada por el estudio de Egrem (Empresa 
de Grabaciones y Ediciones Musicales) 
donde se grabó el disco. El mismo estudio 
analógico de los 40 que vio, por ejemplo, a 
Nat King Cole cantando en español. “Buena 
Vista sin Omara, sin Rubén, sin Ibrahim... 
Alo mejor no hubiera pasado nada. Porque 
si tú te vas a un estudio muy elegante, muy 
rico, muy sabroso, y el artista no es un buen 
artista, el disco que sale no es buen disco. Si 
en un estudio malo, hay un buen ingeniero, 
un artista bueno, ese disco sale bueno”. 

La historia conjunta de Ochoa y Portuondo 
asi medio siglo atrás. En los 
60, Ochoa era uno de los cuatro guitarras 
punteros de un grupo de veinte guitarras que 
solía actuar en recibimientos a 
figuras políticas en Santiago 
de Cuba. Portuondo cantó a 
menudo con ellos. “Esos shows 
se hacían en el Hotel Versall 
y en ninguno faltó Omara”, 
explica Elíades, mientras ella se 
limita a asentir. Hoy ha dej 
el peso importante de la conversación a su 
viejo amigo. Elíades intenta recordar qué 
canciones pudieron hacer juntos, pero le 
cuesta, Y Omara tampoco se acuerda. 

Elíades sí que acierta a recordar cómo 
era ella entonces. Es decir, igual que ahora: 
“Amistosa, cariñosa. Omara siempre ha sido 
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“Lo que sucedió 
fue inesperado”, 
dice Elíades. “En 
cualquier rincón 
del mundo hay 

discos nuestros” 


como usted la conoce”, me dice, en referencia 
alos dos besos que me ha dado al saludarnos. 
“Es una mujer muy dada al público. Siempre 
ha tenido e: e don”. 

Cuando se reunieron en el estudio Egrem 
de La Habana, a finales de los 90, nunca 
creyeron que de allí saldría un disco que 
vendería como vendería y se convertiría en 
franquicia clave de la “world mus; Lo 
que sucedió fue inesperado”, dice Elíades. 
“Un mito en el mundo. En cualquier rincón 
del mundo aparece hoy en día un disco de 
Buena Vista Social Club”. Antes de aquello, 
Ochoa actuaba por el Caribe, América, 
Europa, con su Cuarteto Patria. Con Buena 
Vista ha llegado a conocer todo el mundo; y 
repetidas veces. No solo él. “Todo el mundo 
empezó a viajar. La gente que 
hacía son cubano salió para el 
extranjero. Omara, de hecho, 
vivía más fuera de Cuba que 
en Cuba”. Omara asiente, a su 
lado. 

-¿Tú no hablas, Omara? — 
pregunta Elíades. 

“Ya lo has dicho todo —contesta ella, 

-¡Pero qué voy a decirlo todo! 

-No, de verdad. 

Elíades trata de irse a fumar y cede la 
palabra a su amiga, pero conseguimos 
arrastrarlo de nuevo al sofá para hablar sobre 
los temas del recopilatorio Lost and found. 


'ariño, 


Entre ellos, una maravilla como la versión (con 
Omara, Elíades y el laudista Barbarito Torres) 
del Lágrimas negras de Miguel Matamoros, 
que quedó fuera del disco original por 
considerarse un tema demasiado conocido. 
Quizá un error, porque podría ser una de las 
mejores versiones grabadas del clásico, si no 
la mejor. “No me diga eso porque entonces 
significa que no ha escuchado ninguna”, me 
suelta Omara: “Hay muchísimas. Como la 
de Diego El Cigala con Bebo Valdés, cubano 
también”. 

Otro tema destacado es el Macusa de 
Compay Segundo con Elíades Ochoa, el 
mismo dúo de Chan chan, la canción más 
conocida del disco seminal. O el bolero 
sublime Pedacito de papel, “solo con mi 
guitarra y mi voz”, recuerda Elías. “Pero es que 
Elíades tiene una voz muy bonita y la sabe 
usar muy bien” (Omara). “Muchas gracias” 
(Elíades). 

También está Black chicken 37, una jam 
afro en principio pensada para el disco en 
solitario del contrabajista Orlando Cachaíto 
López. En ella brilla el fallecido percusionista 
Miguel Angá Díaz, “un muchacho excelente 
y un gran músico cubano”, dice Omara. Y 
padre de las chicas del dúo franco-cubano 
Ibeyi, ahora en ascendencia con su mezcla 
del legado paterno y el electro-soul. Los viejos 
amigos de Angá no las han escuchado, pero 
parecen interesados en hacerlo. Y) 
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Lista de 
peticiones de 
discos y público 
expectante, 
escuchando. 
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Escuchar un «milo clásico 
como sli estuvieras en misa 


Classic Album Sundays 
pone de moda la escucha 
comunal de discos. ¡Amén! 


ODO EMPEZÓ DESPUÉS DE UNA 

cena. Pero no de la forma que tú 

te imaginas. No fue una de esas 

conversaciones inducidas por el 
consumo de estupefacientes en las que to- 
dos los asistentes confiesan lo mucho que 
se aman y, claro, lo maravilloso que sería 
para la humanidad que todas esos humanos 
arrancaran un proyecto juntos. No. Fue una 
tarde tonta en un piso del norte de Londres. 
Colleen Murphy, una DJ y periodista nor- 
teamericana afincada en la capital británica, 
decidió, junto a su marido, que lo mejor 
para amenizar la sobremesa sería sentarse 
a escuchar de cabo a rabo uno de sus miles 
de vinilos en su ¡mo equipo de sonido. 
Uno de los asistentes era el dueño de un pub 
de la zona. Decidieron que el domingo si- 
guiente organizarían algo similar en el só- 
tano del establecimiento. 

Lo llamaron Classic Album Sundays. “A 
aquella primera sesión acudieron amigos 
y una periodista de la revista Word. Todos 
quedaron fascinados. Ella escribió sobre el 
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evento y nos dio visibilidad”, recuerda Co- 
lleen al respecto de aquella primera expe- 
riencia. Aún hoy, cuando el proyecto ha 
recorrido no solo pubs y bares de Londres 
y Nueva York, sino que ha organizado una 
sesión de escucha de Welcome to the plea- 
sure dome de Frankie Goes to Hollywood 
en SARM, el estudio o en el que fue graba- 
do, y otra en el New Museum de Nueva 
York en la que se reprodujeron tres de los 
discos claves de David Bowie. 

“Lo de Bowie fue muy especial, pues vi- 
nieron a comentar el disco los productores 
de cada uno de ellos: Ken Scott para Ziggy 
Stardust; Tony Visconti para Heroes, y Nile 
Rodgers para Let's dance. Cuando hicimos 
lo mismo con los clásicos de Springsteen 
en Londres, el comentarista fue Badly 
Drawn Boy, que es fan”, recuerda Colleen. 
ndo (en el pasado 
tuvo su propia carpa y se ofr a 
la audiencia la posibilidad de escribir en 
una pizarra el disco que deseaba escuchar), 
y seva a arrancar este año un proyecto jun- 
to a The Guardian y otro en colaboración 
con la fundación John Peel, lo que, junto a 
una notable exposición mediática podría 
llevar a pensar que el público que llena 
todas sus sesiones viene ya entrenado y 


dispuesto a no ser sorprendido, Murphy 
siente que la idea de sentarse en una sala 
en silencio a escuchar un álbum completo 
sigue siendo algo que provoca a mucha 
gente “un sentimiento de estupor. Algunos 
lloran. Otros ríen. Todo el mundo se sigue 
sorprendiendo. Es maravilloso”. 

Una vez cubiertos muchos de los más 
obvios clásicos, Colleen afirma 
zando a experimentar con sesion 
dor de productos más ocultos, favoritos 
personales (Black Uhuru, Alice Coltrane...) 
y, sobre todo, vinilos originales, descatalo- 
gados, difíciles de encontrar y imos de 


adquirir. Jamás pondrá en una de sus sesio- 
nes una de estas caras ediciones actuales de 
vinilo que se valora por el peso y que solo 
tiene de vinilo el plástico. “Siempre trato de 
poner la mejor copia posible en el mejor 
equipo. Hemos utilizado algunas que falen 


mos una sesión con el Brilliant corners de 
Thelonious Monk. La cara A era una reedi- 
ción descatalogada de Analogue produc- 
tions que es increíble. La cara B es un ori- 
ginal de 1965 de Pye UK. Nadie de los que 
acudieron a la sesión jamás podrá volver a 
escuchar ese disco en esas ediciones y con 
ese sonido. Eso no tiene precio”. 
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La eterna juventud 


de Paul Weller 


El veterano estandarte mod prefiere explorar siempre y reniega 
de quienes hacen “giras nostálgicas”. Por Brenda Otero 


AUL WELLER (WOKING, INGLATERRA 
1958) se sienta tras salir a fumar 
un cigarro. Es uno de los pocos 
vicios que le quedan después de 
que abandonase la bebida, y con ella su 
reputación de revientafiestas, que 
le gu a su buen amigo Noel 
Gallagher (Oasis). Han pasado cinco 
años desde que tomó la decisión y ahora 
-quién lo diría- se contenta con una taza 
de té y una cajetilla de Marlboro /, 
máxima, con toda la desnuda lucidez que 
da la sobriedad, es no perder el tiempo. 
“Este año voy a cumplir 57, y joder, 
todavía me queda mucho por hacer”, dice 
el músico, hecho un pincel con un jersey 
de punto azul y unos pantalones de raya 
diplomática. “El paso del tiempo me hace 
querer r más discos y dejar una obra 
que merezca la pena. Mis logros serán mis 
siete hijos y mi trabajo”. 
Weller se divide entre el estudio de 
grabación y sus dos hijos pequeños, los 
gemelos Bowie y John Paul, dos angelotes 
rubios que le esperan con su madre en 
uno de los salones del hotel londinense 
donde tiene lugar la charla. Es todo un 
padrazo y parece feliz. Su nuevo álbum, 
Saturn's pattern, lo evidencia. Llega casi 
un año después de la publicación del 
recopilatorio More modern classics y sigue 
en la estela de Sonik kick: 
disco de pinceladas krautrock 
publicado en 2012 que llegó al 
número uno de las listas del 


tanto 


a recordar 


, Un 


define sin querer entrar en 
detalles como “música del 
Ss 


iglo XXT”, incluye el corte 'm where 1 
should be, en el que se confiesa en paz 
con el mundo, y la balada al piano Going 
my way dedicada a su mujer Hannah 
Andrews, excorista de 30 años con la que 
se casó en 2010. Dos odas a la satisfacción 
vital. Weller, sin embargo, es de la opinión 
de que ser feliz no garantiza buenas 
s muy difícil escribir sobre 
la felicidad sin sonar cursi o estúpido. Má 
complicado que las típicas canciones sobre 
rupturas amorosas que están repletas de 
clichés y me aburren soberanamente. Por 
eso considero que la mejor canción de esta 


canciones 


“Es muy difícil 
escribir sobre 


década es Happy de Pharell [Williams]”, 
asegura satisfecho con el bombazo que 
acaba de soltar. 

Y es que Weller engaña. Puede que 
su peinado y sus elegantes traj 
permanezcan inalterables, pero nunca se 
repite. Para empe: mayor 
fobias son los artistas que caen en la 
complacencia y lo previsible. “Coldplay 
sacan el mismo disco cada dos años, 
Elbow también, dos bandas que llenan 
estadios”, comenta perplej 
edad están muertos o están haciendo 
cabaret, de gira nostálgica. Puede que el 
público se sienta cómodo escuchando lo 


s mods 


ar, una de s 


>. “Los de mi 


que ya conoce, pero a mí no me interesa”. 
Weller reconoce admirar a músicos que 
evitan mirar hacia atrás, como Bowie o 
Robert Plant, pero su inspiración, explica 
viene en gran parte del arte visual: “Hace 
un par de años, el pintor David Hockney 
montó una exposición con obra nuev 
hecha con nuevas tecnologías. Era una 
puta maravilla”. 

En 1982, cuando su primer grupo The 
Jam disfrutaba de un éxito incontestable, 
Weller decidió desmantelar la formación. 
Parecía una temeridad, pero a él, que 
tenía 24 años, no le tembló el pulso. 
Aunque los años posteriores fueron en 
ocasiones difíciles profesionalmente y 
no consiguió asentarse hasta 
que emprendió una carrera 
en solitario, sigue pensando 
que fue un acierto. El tiempo 


a 


Reino Unido. la felicidad ¿le ha dado la razón. “Una de 
Saturn's pattern, que él br > las razones por las que [The 
o estúpido 


Jam] sigue siendo relevante 
es que nos detuvimos en el 
momento justo”, insiste. “Si i 
seguido en activo 30 años no hubiéramos 
podido mantener el nivel de creatividad. 
Me aburro enseguida y no se puede 
avanzar tan rápido con los procedimientos 
democráticos que requiere una banda. 
Por mucho que me gusten los Stones y 
los Who, no podría hacer lo mismo que 
ellos. ¿Quién ha escuchado el último disco 
de los Stones?”. 

Lo paradójico es que, pese a mirar 
siempre hacia delante, se le conozca 
como The Modfather (el padrino mod), y 
se le siga identificando con el revival mod 
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que lideró The Jam en los 70 y principios 
de los 80. “Lo del Modfather no significa 
nada. Es una manera de encasillar, me 
podrían llamar cosas peores”, dice entre 
r ay dos escuelas de pensamiento 
mod. Hay quienes quieren convence 
de que todavía es 1964, y luego e: 
aquellos que aplican el espíritu 
modernista a la actualidad y buscan la 
novedad”. Él predica con el ejemplo, 
colaborando con jóvenes músicos como 
Miles Kane e identificando a las nuevas 
promesas antes que nadie. Uno de sus 
rupos favoritos es el trío 


tiene sus reservas. scina pode 

hablar con mis hijos desde Egipto, o las 
posibilidades que hay en el estudio de 
grabación. Pero las r s sociales son 
una chorrada”, sentencia. * no 


creo que ayude a los músicos jóvenes. No 
es fácil destacar y las discográficas sólo 
quieren fichar los que ya tienen muchos 
seguidores online 

Weller, como Blur o The Smiths, debe 
gran parte de su lírica al extrarradio. 
una tierra de nadie —ni urbe ni arcad 
que impregna las creaciones de una 
melancólica distancia. Han pasado cuatro 
décadas desde que el adolescente Weller 
se gastaba todo el dinero que podía en 
ropa para poder fardar en los salas de baile 
de Woking, esa ciudad dormitorio de las 
afueras de Londres de la que procede. Pero 
de cuando en cuando sigue recurriendo 
a los suburbios para inspirarse. “Existe 
una conexión rara, no sé muy bien cómo 

scribirlo. Una mezcla de sentimientos 
agradables y oscuridad 

principios de los 90, cuando 

había quedado sin banda y sin cont 
discográfico, volvió a vivir e 
sus padres, un matrimonio de e 
trabajadora a los que admira: “Fue muy 
benefi ara mí, me hizo reconectar 
con quien soy”. Lo que no quiere decir que 
se vaya a convertirse en otra vieja glori. 
con mansión en medio de la nad: 
sigue viviendo en la ciudad del Támesis y 
no tiene intenciones de mudarse: “Llevo 
en la ciudad desde que tengo 18 años y 
me horroriza la idea de vivir fuera de 
Londres. Soy consciente de mis raíces 
pero no necesito volver a ellas”. O 


SATURN'S PATTERN se edita el 18 de mayo. 


Paul Weller actuará en Madrid el próximo 1 
de julio y en Barcelona al día siguiente. 
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Cómo descubrir 


a los Black Keys 


Hablamos con el fundador de Alive Naturalsound Records, 
un sello que ha cumplido 20 años con hitos como editar el 
primer álbum del dúo de Akron. Por Alfonso Cardenal 


ATRICK BOISSEL SE LEVANTA 

temprano. Se despeja, desayuna y 

tira para la oficina. Cuando llega 

a Alive, el sello que creó hace 20 
años en Los Ángeles, Suzy Sham -su mujer 
y socia- ya está allí. Suzy madruga más y 
cuando Patrick llega ya anda atareada con 
los pedidos y el correo. Boissel (1959) dedi- 
ca las mañanas al trabajo más aburrido y 
pasa las horas enganchado al teléfono ges- 
tionando la comunicación con sus socios de 
la costa Este y con los europeos. No tardarán 
mucho en llegar los vecinos de Patrick, que 
cada mañana dejan en la oficina a sus tres 
perros antes de ira trabajar. La presencia de 
los animales relaja el ambiente. Los perros 
se acurrucan en alguna esquina soleada y 
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esperan a que llegue la hora del paseo. El día 
coge más ritmo después de la hora de comer. 
La tarde incluye citas con los músicos del 
sello, reuniones con managers, productores 
y artistas gráficos que dan forma a los próxi- 
mos lanzamientos de Alive Naturalsound. 
Entre todo este jaleo de llamadas y reunio- 
nes, Patrick intenta sacar tiempo para escu- 
char las decenas de maquetas que recibe de 
grupos que quieren ser las próximas estrellas 
del sello. “La música trata de emociones y 
yo reacciono a lo que escucho. Primero pasa 
por el corazón y luego por la cabeza. Si el 
sonido de una banda no me engancha desde 
el principio sé que no va a encajar en el sello”, 
explica Boissel. “Con los años he aprendido 
a que no tiene sentido seguir dándole opor- 
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tunidades a un disco o a un grupo que no ha 
entrado bien de primeras”, añade. 

Han pasado veinte años desde que Bois- 
sel se lanzó a la aventura de crear su propio 
sello, veinte años en los que este francés 
ha editado cientos de discos que van des- 
de el garaje más salvaje al blues más crudo 
pasando por apuestas puntuales por otros 
géneros. “Pasé muchos años trabajando en 
discográficas y en distintos proye 
un momento en el que sentí la n 
dirigir un sello que reflejase mis distintas 
sensibilidades music; que no tuviese 
interferencias extern: a 


lo esperado y el sello californiano consiguió 
hacerse un hueco y un nombre en la esce 
na local. “Al principio tuvimos una s: 
iertos que nos dieron un buen nivel de 
independencia económic. uello mar- 
có mucho los primeros añ 
Alive no deja de ser un pro: 
un sello pequeñ 
independencia y la capacidad de riesgo. “Es- 
tar como estamos resulta un privilegio, pero 
también es un reto diario”, admite Boissel. 
“Seguimos corriendo riesgos al dar oportu- 
nidades a muchos artistas debutantes que 
para mí son lo que dan auténtico sentido a 


Y 


YIIN D 


24 ra 


ANNAVERSARY 


todo esto”. Ese riesgo pasa por bandas jóve- 
nes que debutan con Alive -como han hecho 
recientemente The Bloodhounds o John the 
Conqueror- pero también por meter en el 
estudio a viejos perdidos del blues como T. 
Model Ford, fallecido en 2013 con más de 
noventa años, o Andre Williams, un artista 
tan único como salvaje que debutó en 1957. 
“Los dos son grandes talentos y me emo- 
cionó la idea de que fuesen parte del sello. 


1 


Patrick Boissel (de 
> rodeado de 
fauna rockera. 

Pas 


EL ROCK 8: ROLL ES ALGO MARAVILLOSO 
Ilustración que compone la carpeta del reco- 
pilatorio que celebra los 20 años del sello. 


Además, siempre he creído que el blues no 
tiene edad. Cuanto mayor eres mejor mú- 
sica haces. Creo que al blues le pasa lo con- 
trario que al rock and roll”, explica Patrick. 

Uno de los descubrimientos de Boissel es, 
13 años después, uno de los grupos de más 
éxito del mundo: The Black Keys. El dúo de 
Akron grabó con Alive su debut, The big come 
up (2002). “Recuerdo a dos chavales hacien- 
do música en un sótano”, rememora Boissel. 
“Cuando los firmé no tenían fans, ni discos 
que vender ni habían estado de gira. Bási- 
camente, aparecieron de la nada. Cuando 
tuvimos el disco terminado supe que tenía- 
mos algo especial, pero jamás imaginé que 
acabarían formando parte de la cultura pop 
de América. En este negocio las probabilida- 
des tienden a estar en tu contra”, reflexiona. 

El éxito, en esta profesión, suele si a- 
sivo. Por cada grupo que acaba triunfando 
hay cientos que la gente ya ha olvidado. “El 
éxito es la excepción, no la regla”, asegura 
Patrick. “Hay grandes discos ahí fuera que 
nunca encontraron una audiencia. En rea- 
lidad, muchos de los artistas que adoramos 
en su día fueron fracasos comerciales y la 
historia está llena de ese tipo de grupos”, 
admite. En esa línea se mueve su sello, en 
ese complicado equilibrio entre los álbumes 
que venden y te permiten seguir adelante y 
los que acaban olvidados sin pena ni gloria. 

Tras una mañana junto al teléfono, de pa- 
sear a los perros y de comer, después de las 
tardes repletas de reuniones y de esos ratos 
para escuchar los nuevos discos, llegan las 
seis de la tarde y Patrick apaga la luz de la 
oficina y cierra la puerta. Vuelven los veci- 
nos a recoger a los perros y si ese día toca 
algún grupo del sello igual la noche se alarga 
un poco todavía. La jornada de trabajo ha 
terminado y Boissel reflexiona. “La verdad 
es que me siento orgulloso de seguir aquí y 
de estar haciendo algo que me encanta. Eso 
ya es mucho”. O 


¿POR QUÉNO SE 
Y 
LOS 
SE LLENAN? 


SALVADOR BELTRÁN 
Los discos no se compran porque 
el acceso a la música en internet es 
sencillo y gratis, mientras que en 
los festivales se ven un montón de 
actuaciones por un coste menor al 
que supone ver a un sólo artista. Y 
son la mejor excusa para juntarse 
con los amigos y vivir la experiencia 


CHENOA 
Los discos se venden como un lujo 
casi exclusivo para los seguidores 
que apoyan la carrera de su artista 
favorito. La música en vivo triunfa 
más porque es lo auténtico, donde 
se ve aquello por lo que admiras a 
un artista. La intensidad del momen- 
to, la adrenalina... eso vale la pena. 
Ojalá ambas formas de disfrutar de 
la música sobrevivan por siempre. 


NURIA ROCA 
Lo primero, creo que porque está 
más de moda y queda mejor y más 
guay decir que vas a un festival que 
ir a una tienda y dejarte una pasta 
comprando discos. Además, la gen- 
te baja la música de internet (en eso 
somos unos auténticos expertos), 
y como por ahora lo de acudir a 
los festivales no lo podemos hacer 
a través de la red, hay que estar 


Porque estamos acostumbrados al 
todo gratis, eso que muchos llaman 
“cultura libre” para justificar la pira- 
tería. Nuestra sociedad no entiende 
como delito el hecho de robar la 
creación de los músicos. Por eso no 
se venden discos, sea cual sea su 
precio, y por eso disfrutamos de la 
música gratis en casa y vivimos en 
directo los conciertos pagándolos. 
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Pardo en El 

pr Intruso (Madrid). 
J 3] Ena 


Sartenes rebosantes de blues 


José Luis Pardo presenta 
(aquí ¡y en Rusia!) su último 
trabajo, lleno de soul y blues. 


OSÉ LUIS PARDO NO SOLO ES 
argentino. Es un poco de cada uno 
de los lugares que ha visitado, que 
no son pocos si mencionamos ya 
solo sus nueve viajes a Rusia. Así en la vida 
como en la música, el artista tampoco hace 
solo blues y este disco es la prueba. Etique- 
tas aparte, 13. formas de limpiar una sartén 
son trece formas de entender la música y, 
de paso, de cerrar heridas. Cada una de 
ellas tiene un ritmo distinto, aunque todas 
comparten un hilo conductor: ofrecer di- 
versas maneras de purificar el alma en 
cuestiones de amor, aunque no solo hacia 
las personas. “Lavalle, por ejemplo, es un 
tema de amor dedicado a Buenos Aires”. 
Las comparaciones con Eric Clapton o 
John Mayer le imponen, pues la gente que 
venga a verle esperará algo parecido. “Son 
grandes halagos, aunque en realidad no es- 
tán entre mis guitarristas favoritos. Creo 
que la semejanza puede venir porque tanto 
ellos como yo intentamos, a partir de una 
guitarra bluesera, hacer canciones más di- 
rectas”, indica. También, a diferencia de 
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ellos, el blues de José Luis también habla 
español. Asílo demuestra su último trabajo, 
en el que combina temas en ambas lenguas. 
“Igual que las canciones surgían con ritmos 
variados, lo mismo ocurría con el idioma. 
Yo compongo en ambos, pero en este disco 
quisimos que la mayoría fuesen en español”, 
confía Pardo. 

Quizá la opción más cómoda habría 
sido hacer el álbum entero en inglés al 
estar más asociado al blues. Pero Pardo 
asegura que también es importante “que 
la canción sobreviva más allá de las aspi- 
raciones comerciales”. Además, él no ca- 
talogaría este álbum como 
blues, a diferencia de los ante- 
riores que sílo son. Afirma que 
“tiene una raíz negra y un fon- 
do bluesero, porque yo tengo 
esa formación”, pero aún así 
sostiene que “está más la esen- 
cia soul que la bluesera, aun- 
que al estar la letra en español nadie va a 
decir “esto es un soul en español. Parece 
que no existe como género”. 

Si le preguntas por el panorama de la 
música actual, al argentino (Buenos Aires, 
1981) le cuesta descubrir nuevas bandas 
porque se decanta más por lo clásico. Pero 
le llaman las bases de soul con electrónica 


“La canción 
debe sobrevivir 
más allá de las 
aspiraciones 
comerciales” 


de Jamie Lidell, los Black Keys o Vintage 
Trouble. “Casi todo lo que me gusta tiene 
una base soul”, aunque también comenta, 
consciente de que ya llevan unos años en 
escena, que entre lo más reciente que ha 
escuchado están los Arctic Monkeys. 

El bluesman, inquieto donde los haya, 
no se contenta con recorrer nuestras fron- 
teras. Antes de pasar por Madrid, el mú- 
sico estuvo de gira por Rusia, país que ya 
le resulta familiar por sus frecuentes vi: 
tas. “Ahí el blues tiene su lugar y tuve la 
suerte de que me contrataron para tocar 
con artistas que venían de Chicago. El 
pasado mes de febrero volví, 
pero fue por primera vez para 
presentar mi disco”. 

De lo lejano a lo cercano. Y 
de Rusia a España. Preguntado 
por la iniciativa del “Día sin 
música”, propuesta en nuestro 
país como protesta por el ivazo 
cultural del 21%), José Luis comenta que 
“es una atrocidad, pero esa misma gente 
que pelea por esta subida debería acordar- 
se de que en Madrid hay cada noche 500 
músicos que tocan sin cobrar IVA ni al 21 
ni al 10, sino en negro. A ellos esta discu- 
sión les queda grande porque ni facturan 
ni están dados de alta”. 


IRENE BLANCO FUENTE 


ABIERTA CONVOCATORIA 
DEL 4 AL 15 DE MAYO 


CONSIGUE UNA GIRA DE 7 CONCIERTOS 
MAS UNA AYUDA DE 
PROMOCION DISCOGRÁFICA 


PARA GRUPOS Y SOLISTAS DE TODOS LOS 
ESTILOS CON AL MENOS UN EP EDITADO 
Y UN MAXIMO DE TRES DISCOS 


TODOS LAS BASES Y FORMULARIO DE INSCRIPCIÓN EN: 


GIRANDOPORSALAS.COM 
yo 
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Cuando Joan Manuel 
Serrat hacía pop 


En la figura de Serrat cristaliza por primera vez en la música 
española la estrella pop y el artista crítico. Una exposición 
celebra su medio siglo como creador. Por Carles Gámez 


N 1971 SERRAT CULMINA LA 

ascensión a su Everest musical. 

El álbum Mediterráneo le corona 

como el príncipe del pop melódi- 
co. Todas las caras del mosaico serratia- 
no: romántico, realista, crítico, irónico 
intelectual... Serrat ha roto las barreras 
entre el cantautor sofisticado y el artista 
popular. Solo han pasado siete años desde 
que asomara su rostro aniñado y de gesto 
serio en la portada de su primer disco bajo 
las huestes de la Nova Cancó. Cincuenta 
años despues el músico celebra sus bodas 
de oro profesionales y es objeto de una 
gran exposición en el Centre Arts Santa 
Mónica de Barcelona. El itinerario de un 
creador que acabó sirviendo de guía de 
una nueva generación musical entre los 
fuegos fatuos de la cultura pop. 

Entre 1967 y 1971 el cantante muda 
de aspirante a cantante folk -y discípulo 
raimoniano- al ídolo juvenil, el baladista 
sensible a la conquista del estatus de divo 
dela música popular española. La primera 
iconografía forjada por el diseñador Jordi 
Fornas en el sello Edigsa le ha revestido 
como chico de barrio que no desdeña cier- 
to aire bohemio. Ahora las fotografías de 
Colita lo bañan en una atmosfera glamuro- 
sa y sexy. La portada del álbum Mediterrá- 
neo, mano a mano entre el retrato de Colita 
y el diseño gráfico de Enric Satué, rubrica 
su perfil de icono luminoso. A pesar de su 
evocación del viejo Mare Nostrum, la ima- 
gen del cantante en camiseta parece más 
cercana a los músicos de la Costa Oeste ca- 
liforniana en ese juego de transparencias 
soleadas y ensoñaciones hippies. 

Durante ese periodo Serrat ha vivido so- 
bre una montaña rusa: profesionalización, 
Festival de Eurovisión con su agria polé- 
mica y ostracismo por parte de los medios 
oficiales franquistas, división bilingiista 
en la Nova Cancó, entrada en los circuitos 
comerciales, proyección internacional, gi- 
ras maratonianas, debut cinematográfico, 
etc. Un Serrat en el ojo del huracán que 
no le ha impedido erigirse como uno de 
los máximos vendedores discos en España. 
Siete álbumes repartidos en catalán y en 
castellano, uno de ellos, un long play dedi- 
cado a los versos de un poeta republicano 
(Antonio Machado) que ha hecho saltar 
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récords y ha convertido sus poemas en 
canciones pop, para escándalo de los más 
puristas. Creaciones como La tieta o Cangó 
de bressol señalan las primeras grandes ci- 
mas de la canción de autor en la “música 
ligera” española. Serrat realizaba su propio 
Like a rolling stone —el tema dylaniano de 
ruptura- y reescribía la lírica popular de la 
tradición Quintero-León-Quiroga siguien- 
do las formas de la chanson. 

Si Raimon ha servido de motor de arran- 
que para una nueva sensibilidad musical, la 
conjunción del mito juvenil y el artista re- 
belde, Serrat actúa de motor turbo de esta 
nueva cartografía emocional. En una Es- 
paña hegemonizada por la figura del ídolo 
narcisista -Raphael- emerge una nuev: 
generación de “trovadores de lo cotidiano”. 
Serrat es su mesías lírico. A partir de ese 
molde original se forma el nuevo collage 
serratiano: el juglar urbano, el divo pop 
y de consumo para adolescente, el icono 
ista que canta a Miguel Hernán- 
portada de las 
revistas del corazón, el amante de bellas 
modelos de las noches de Bocaccio... 

Serrat juzgado en la portada de la revista 
Triunfo y bendecido en Mundo Joven, el Sa- 
lut les Copains español. En Francia Jacques 
Brel puede hacer compatible las páginas de 
Le Nouvel Observateur y Elle. En España, 
el personaje Serrat pone en tela de juicio 
ciertos tabúes y ortodoxias. Para la reaper- 
tura del music hall El Molino del Paralelo 
barcelonés aparece en un sofisticado Alfa 
Romeo modelo años 30; a los pocos días, 
se encierra con otros intelectuales en el mo- 
nasterio de Montserrat en protesta contra 
el juicio militar a unos militantes de ETA. 

Entre los años sesenta y setenta Serrat 
transforma la figura del ídolo juvenil rede- 
finido con sus lu: sus sombras. Cele- 
brado y contradictorio. Bajo el franquismo 
sión, cristaliza 
por primera vez en la música española el 
cantante moderno, sofisticado y popular; 
el intérprete que no desdeña su imagen de 
estrella pop y al mismo tiempo su vocación 
de artista crítico. O 


SERRAT. 50 ANYS DE CANCONS. 
Centre Arts Santa Mónica (Barcelona). 
Del 2 de junio al 27 de julio. 


MEDITERRANEO 


SU VIDA EN COLORES 
Diversos momentos de la 
vida pop que conforman 
la exposición de 
Barcelona: portadas de 
discos y revistas; carteles 
y escenas de las películas 
en las que apareció; el 
cantante en un partido 
de veteranos del Barca 
(izquierda); en el Palau de 
la Música, en 1966, junto 
a Nuria Feliú y Raimon 
(arriba) o, arriba a la 
izquierda, un desfile de 
moda en la barcelonesa 
Bocaccio, boite-discoteca 
que Serrat y la gauche 
divine frecuentaban. 
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Esa revolución que no fue 


Un nuevo libro explora la 
violenta historia secreta de 
los radicales de los 60. 


A REVOLUCIÓN NO ES PARAMAÑANA. 

Es para ahora. ¿Lo pillas?”. 

Como se cuenta en el revelador 

nuevo libro del periodista Bryan 
Burrough Days of rage, eso es lo que un 
hippie radical llamado Sam Melville le 
dijo a su novia en el verano de 1969, poco 
antes de robar un cargamento de dinamita 
y hacerlo estallar en bancos, edificios 
gubernamentales y sedes empresariales 
de Manhattan. Fue de los primeros 
atentados llevados a cabo por aspirantes 
a revolucionarios: sólo en 1972, hubo 
1.900 en suelo estadounidense (aunque la 
inmensa mayoría no provocaron víctimas). 
“Cuando miras la totalidad de las acciones 
políticas”, dice Burrough, “las explosiones, 
el caos, los asesinatos... No sé cómo se 
puede pasar por alto su importancia 
política e histórica”. Days of rage sigue 
las pintorescas sagas de The Weather 
Underground, el Ejército de Liberación 
Negra, el Ejército Simbionés de Liberación 
(conocido por Patty Hearst), y el FALN, 
un violento movimiento independentista 
puertorriqueño. Burrough basó su libro de 
2004 Public enemies (una crónica de los 
gánsteres de la época de la Prohibición) 
mayormente en documentos del FBI, y en 
un principio asumió que esta vez podría 
hacer lo mismo. Pero esa ruta se demostró 
inútil, en algunos casos porque, según 
Burrough, el FBI había usado métodos 
ilegales para perseguir a los radicales y 
luego depuró sus archivos. Acabó teniendo 
que hacer una gran cantidad de entrevistas, 


la mayoría de ellas embarazosas, como 
poco. “Imagina el reto de llamar a gente 
que no conoces y preguntarles sobre la 
bomba que pusieron en un edificio en 
1971, dice Burrough, que apunta que 
parte del mejor periodismo sobre el tema 
apareció en las páginas de ROLLING STONE. 

El libro abunda en información fresca, 
pero la parte sobre los Weathermen se 
llevará la mayor atención; Burrough 
sugiere que uno de sus líderes, Bill Ayers 
(cuya relación tangencial con Barack 
Obama hace tiempo obsesiona a la 


derecha), y otros miembros llevan años 
afirmando inadecuadamente que nunca 
quisieron herir a nadie. Incluso una figura a 
menudo idealizada como el Pantera Negra 
George Jackson (sujeto de una canción 
homónima laudatoria de Bob Dylan) 
aparece casi como un monstruo. Burrough 
recuerda a los lectores que Jackson mató 
a un guarda de prisión tirándole al vacío. 
Aun así, Burrough añade: “No apruebo 
lo que hicieron, pero según sus propios 
términos, lo que hicieron algunas de esta 
personas fue extraordinario”. BRIAN HIATT 
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LA LEYENDA DE UNA TIENDA DEDISCOS 


El documental sobre 
Tower Records habla 
del fin de una era. 


Tower Records abrió en 
la parte de atrás de una 
droguería de Sacramento 
(California) en 1960. Du- 
rante 46 años creció 
hasta alcanzar las 
89 tiendas, luego 
entró en banca- 
rrota debido a 
esa expansión 


descontrolada, la piratería 
online y la revolución digital. 
El actor Colin Hanks, nativo 
de Sacramento, quiso contar 
la historia en Al! things must 
pass. “No conocía la historia 
de Tower”, dice Hanks (37 
años): “Sabía que empezó en 
Sacramento y que tenía una 
gran selección de música”. 
En el filme, estrellas como 
Bruce Springsteen, Elton 
John o Dave Grohl, antiguo 
empleado, recuerdan con 
nostalgia Tower Records. A// 


things must pass simboliza 

el boom de la industria 
discográfica y su caída, pero 
es sobre todo una historia 
humana: cómo un pequeño 
negocio llegó a dominar las 
ventas de discos, gracias a un 
propietario carismático, Russ 
Solomon, que contrataba a 
apasionados dependientes 

y los ascendía con el tiempo 
a ejecutivos. “Es una historia 
familiar”, dice Hanks: "Gente 
que se une para hacer algo 
excepcional”. STEVE KNOPPER 


Negales: ¿Qué bello es vivir? 


El grupo de Jorge Martínez 
vuelve con nuevo disco y la 
misma furia. Por César Luquero 


UANDO JORGE MARTINEZ ARCHIVÓ 

a Ilegales algunos no daban crédi- 

to, porque el trío colgaba los ins- 

trumentos en un momento inme- 
jorable. “Julián Hernández, de Siniestro 
Total, me decía que estaba loco”, recuerda el 
avilesino, que se ha pasado el último lustro 
concentrado en las partituras de Jorge legal 
y Los Magníficos, grupo de vocación didác- 
tica y espíritu lúdico que revisaba parte del 
cancionero popular desde los años 30 hasta 
la era del twist y el primer rock and roll. 

La tesis del regreso por aclamación popu- 
lar resulta tentadora. Tiene ese componente 
épico que luce bien en los papeles. Pero Mar- 
tínez no necesita que le acaricien el ego. “Soy 
un tío muy seguro de mí mismo. Cuando 
empecé a bucear no tenía ni puta idea. Fui 
con dos psicópatas que lo único que me di- 
jeron es que entrara de espaldas y que escu- 
piera en la cosa esa para que no se atascara. 
Pues con el resto de asuntos, lo mismo”. Esa 
afición al buceo nos lleva Hacia las profun- 


ILEGALES E 
INMORTALES 
Jorge Martínez 
(sí, es él), al 
frente del trío. 
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didades, producto de una de las inmersiones 
queel asturiano suele realizar frente al Cabo 
Peñas. “Creo que salí con ella terminada”, 
asegura. “Es una canción de introspección en 
las zonas más oscuras del yo, con ritmo ob- 
sesivo y una guitarra solo en acordes”. 
Nlegales se reúnen porque hay un reperto- 
rio nuevo. Y La vida es fuego contiene una 
parte del mismo. “Para un solo disco no ha- 
bría reunido al grupo”, aclara. “Había otro 
disco preparado, quizá con mejores cancio- 
nes y mayor innovación, pero hemos prefe- 
rido la frescura. Estas son de ahora mismo y 
tienen todos los tics de Ilegales, 
tocando muchos palos”. Esaam- 
plitud genérica hace que la escu- 
cha discurra entretenida. El 
tema titular aporta aires zydeco. 
La mala hierba tiene genes 
psychobilly. Aquel boogie pesado 
está cortada con patrones blues y homenajea 
a sus fuentes primigenias de inspiración. 
“Cuando era un mierdecilla peludo me creía 
un gran bluesman', recuerda. “Ensayá 
en un almacén de licor garrafón y creíamos 
que éramos la polla. Esa canción describe esa 
época. Ese estilo ahora es muy fácil de tocar. 
Y los músicos con que toco son muy buenos”. 


“Cuando era 

un mierdecilla 
me creía un gran 
“bluesman” 


Jorge Negal ejercita el liderazgo con natu- 
ralidad pero sin contemplaciones, asumien- 
do que para exigir excelencia hay que estar a 
la altura. “Encontrar buenos músicos no es 
dificil”, aclara. “Pero hay una conjura de ne- 
cios y los más malos, generalmente muy 
chupapollas, son los que se lo llevan. Los 
grandes músicos suelen ser intratables y tie- 
nes que dar la talla para que te respeten. 
Tienes que exigirte ati mismo, llevar buenas 
canciones, explicar lo que quieres”. 

En activo desde hace más de cuatro déca- 
das -acaba de cumplir 60-, se sacó el carnet 
de músico profesional siendo un 
crío. “Ponía que era 'niño prodi- 
gio, lo cual me parecía un insul- 
to. Ahora no hay que examinar- 
se, pero aquello estaba bien. Es 
como el carnet de conducir, hay 
que dar un mínimo. También 
arse el carnet de votar y así no 
tendríamos la clase política repugnante que 
padecemos”. En su discurso, agudo y vehe- 
mente, subyace un vitalismo invencible ante 
el que solo cabe rendirse. “Cuando hay com- 
bates voy hacia ellos con alegría. Que la vida 
acaba mal ya lo sabemos. La vida no se va sin 
hacer daño pero, ¿y lo bueno que tiene?” O 


habría que s 
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Vida en los subterráneos 


El censo español de sellos independientes no ha dejado de crecer durante los últimos 
cinco años, contribuyendo a la difusión de nuestra cultura popular. Por César Luquero 


A MAYORÍA DE LOS PROTAGONISTAS 

de este reportaje opera desde casa 

al terminar la jornada en otro 
trabajo, que es el que garantiza el 
sustento. Casi todos nacieron durante la 
segunda mitad de los setenta y forman par- 
te de uno o varios grupos mus! . Suelen 
a la nómina de 


tres personas implicadas. Manejan tiradas 
cortas -de 300 a 700 copias- y el vinilo es 
el formato físico habitual en sus ediciones, 
complementado por la distribución online. 
Siles preguntas por la mayor dificultad que 
afrontan es fácil que coincidan en que aquí 
enden discos. 

“Seguir publicando tiene más que ver 
con esa dinamo de ilusión que tenemos 
dentro que con una viabilidad de negocio”, 


apunta Nacho Ruiz. Junto a Javier Peña 
el responsable de Gran Derby, sello de Ma- 
drid que cuenta en su plantel con artistas 
como Alondra Bentley o Tulsa. “La escasez 
de ventas nos ha llevado a añadir tareas 
de booking [contratación de conciertos] y 
editorial [gestión de derechos]. No es con- 
dición sine qua non, pero sí lo deseable”. 
No todos asumen ese modelo. Los ge- 
melos Antonio y Gerardo Urchaga -due- 
ños de FOLC, el primer hogar de Gua- 
dalupe Plata o Cabezafuego- prefieren 
mantenerse al margen en lo tocante a los 
derechos y concentrar esfuerzos en la bús- 
queda de conciertos. “De ahí no solemos 
sacar beneficio directo”, confiesan, “pero 
es la forma de dar a conocer al grupo, lo 
cual repercute en la venta de discos”. En su 
criterio a la hora de fichar influye la buena 


disposición hacia el escenario por parte 
del artista. “Si no sales del local puedes 
ser un grupazo, pero te zampas los mocos”. 
Otro tándem fraterno en este ámbito 
es el formado por los hermanos Albert y 
Joan Guárdia, comandantes en jefe de La 
Castanya. Entre sus referentes destaca Sub 
Pop. “Hemos tenido la suerte de cono: 
y admiramos el eclecticismo y la relación 
con los grupos”, explica Albert. “Aunque sea 
un sello inmenso que no ha parado de cre- 
cer, sigue con los pies en la tierra”. En su ca- 
tálogo hay discos de Aries o Nueva Vulcano 
y apuestan por la internacionalización del 
producto a través de expertos intermedia- 
ios. “Tenemos un muy buen distribuidor 
no, CTD, y ahora hemos empezado 
¡jar con Southern Records en Reino 
Unido y parte de Europa”, explican. 
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Tal vez ahí, en la distribución foránea, 
haya una veta de viabilidad que convenga 
explorar. Pablo Fernández, fundador del 
sello ovetense Discos Humeantes, ha po- 
dido agotar las tiradas de grupos como Fa- 


senuova o Pablo Und Destruktion gracias 
al interés foráneo. “De las 46 referencias 
que tenemos, 30 se han agotado”, recuer- 
da. 


“Al principio nos compraban mucho 
i todo iba allí. Eran sonidos 
cercanos al punk ruidoso y 
contábamos con apoyo de 
fanzines y distribuidoras 
pequeñas. Pero hablamos de 
tiradas cortas, vender discos 
no da dinero”. 

El mantra de la no-venta 
se repite tanto como el de la 
ilusión por realizar su trabajo. Y esa ilusión 
puede ser arma de doble filo. Luis Fernán- 
dez, alma mater de Sonido Muchacho, 
reconoce haber atravesado momentos de 
cierta desesperación al ver que las cosas no 
salían. Pero no tarda en encontrar la parte 
buena del asunto. “Sonido Muchacho ha 
sido el máster que me negué a hacer”, admi- 


“No vemos los 
sellos como fábricas 
de discos, sino 
como catalizadores 
de talento” 


te. Entre sus más de 20 referencias, traba- 
jos de Juventud Juché o Terrier con tiradas 
de 500 ejemplares que suelen terminarse. 
Atentos a esta interesante reflexión de Fer- 
nández: “Los sellos pequeños son los que 
más tardan en evolucionar y quizá sea eso 
lo que separa el amateurismo de la indus- 
tria, la manera de afrontar cambios. No sé 
si es retroceso o valentía, deberíamos ser 
nosotros los que abanderásemos un cam- 
bio”. Para Joan Casulleras y 
Rafa Piera, los impulsores de 
El Genio Equivocado, sello 

arcelonés en el que militan 
grupos como Las Ruinas o 
Blacanova, es preferible “no 
tener ninguna pretensión” y 
“dejar que fluya la cosa por- 
que pretender vivir de esto y torturarse 
porque ese día no llega es lo más directo a 
tirar la toalla y abandonar”. 

Conocer y asumir la realidad ayuda a 
seguir. “Somos más underground que in- 
dependientes”, puntualiza Antonna, uno 
de los tres responsables de Gramaciones 
Grabofónicas, disquera madrileña en la 


(CD) Aries (La Castanya). 
(2) Guerrera (Matapa- 
dre). (3) Cabezafuego 
(FOLC). (4) Juventud 
Juché (Sonido 
Muchacho). (5) Pablo 
und Destruktion 

(D. Humeantes). 

(6) Alondra Bentley 
(Gran Derby). (7) 
Perapertú (Walden). 
(8) La Evolución del 
Hombre al Pájaro (El 
Genio Equivocado). 
(9) Violeta Vil 
(Gramaciones). (10) 
Blacanova (El Genio). 


que han publicado grupos como Los Pun- 
setes o Violeta Vil. “No estamos en la mis- 
ma liga que los sellos indies. Cumplimos 
un papel residual y muy especializado, el 
mismo que probablemente cumplían este 
tipo de sellos hace 20 años”. Manuel More- 
no, la persona al frente de Discos Walden, 
subsello especializado en singles, resume 
pros y contras de la paulatina transforma- 
ción del sector, tecnología mediante: “La 
gente puede escuchar tus discos fácilmen- 
te, comprarlos online, escriben sobre ellos 
en blogs. Un sello como Walden hace 20 
años habría sido mucho más desconocido. 
Aunque puede que hubiera vendido más”. 

“Desde un punto de vista lógico, debe- 
ríamos haberlo dejado hace tiempo”, con- 
cede Toño Rodríguez, de Matapadre, casa 
compostelana que acoge a grupos como 
Disco Las Palmeras! o Guerrera partien- 
do de una premisa dificil de discutir: “No 
concebimos los sellos como fábricas de 
discos, sino como catalizadores de talento 
y plataformas para que las propuestas más 
arriesgadas y personales salgan a flote”. No 
está de más recordarlo. Y) 
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A b Í, 
a las bam haami 


¡N ror IÑAKI DE LA TORRE 


b 
por 


'AY UNA NORMA NO 
escrita en el rock 
que reza que la can- 
ción debe ir ganando 

en intensidad según avanza el 
tema, Si esto lo escribiera en 
una revista como Cinemanía ti- 
raríais este ejemplar a la basura 
por escribir obviedades. Pero no 
sé si todo el mundo se ha dado 
cuenta de que la obligación de 
ir ganando en emoción no sola- 
mente vale para las películas, el 
teatro y los libros; en la música 
también es así. Es más: en las 
canciones es mucho más pa- 
tente porque la velocidad a la 
que tocan los músicos es mayor 
según pasan las estrofas, los 
músicos tocan más fuerte -sí, 
sí, le pegan más fuerte a la ba- 
tería, alas propias cuerdas de la 
guitarra, y a las cuerdas vocales 
incluso- y el volumen es mayor. 
O haz otra prueba: escúchate el 
solo de cualquier instrumento 
en cualquier canción que te 
guste y verás. El saxo, la guita- 
rra, el órgano... lo que sea, todos 
empiezan su momento estelar 
en notas más graves y acaban en 
notas mucho más agudas como 
colofón. Silo haces al revés des- 
inflas el solo y el tema entero, tú 
verás lo que haces. 

Ahí está el secreto de salir 
triunfante cuando grabas en 
un estudio, y muchas veces el 
trabajo del incomprendido pro- 
ductor es ése, el mismo que el 
del director de cine: hacer que 
el guión se vista de emoción. Y 
hay otro truco muy cinemato- 
gráfico: ir añadiendo más per- 
sonajes, o sea, instrumentos, 
que se van sumando según pa- 
san las estrofas. Por eso muchas 
veces lo mejor de la canción es 
el último estribillo. 

Por eso siempre dejamos 
para el final de la sección Rock 
and Roll a Rubén Pozo. En 
esta misma página, cada mes 
él mordisquea y deja a medias, 
como un niño como una galleta, 
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MUCHA FRUTA 
Little Richard, 
pionero del rock'n' 
roll en acción. 


Se supone que las canciones van mejorando según 
pasan las estrofas, pero hay excepciones gloriosas 


varias ideas que le gustan o que 
no le gustan pero que le aterri- 
zan entre los rizos desordena- 
damente. Este mes nos llama, 
se disculpa unas 45.500 veces 
por no poder estar aquí y nos 
manda besos como una madre 
preocupada por si no estamos 
durmiendo calentitos. Y yo le 
digo: “Rubén, esta página es 
tuya de todos modos. Dinos por 
lo menos qué foto ponemos”. Y 
él dice que la que decida Paola, 
que es la mejor editora gráfica 
del rock'n'roll. Y yo asiento en 
todo. Pero le digo que la última 
decisión es de Guti, que es el 


director de arte con menos ego 
de la profesión. Él me da la ra- 
zón. Rubén sabe que la foto, en 
realidad, la colocará en el mejor 
sitio Pedro, el jefe de maqueta 
más fino y metódico que él y yo 
conocemos. Es cierto que tanto 
el pie de esa foto como este tex- 
to los editará Darío, el colabora- 
dor más fiel de esta revista. Eso 
sí, bajo la supervisión de Josu, 
el único redactor jefe que mere- 
cela silla de ROLLING STONE en 
España. Después, Irene colga- 
rá todo esto en la web, según lo 
que le enseñó la maestra de la 
red, Gloria. Y el resto de colabo- 


radores (en papel y online) nos 
enseñarán a ti y a mí, que sabe- 
mos bastante menos que ellos, 
cómo se escribe sobre música. 
Por cierto, pásale a Cristina, 
nuestra secretaria, la factura. 
Pero, Rubén, ¡ino te disper- 
ses! “¡Ah, sí, la foto! Little Ri- 
chard y el superlativo rock'n'roll 
que utilizó para decirlo todo sin 
decir nada: “A wop bop a loo 
bop alop bam bam. / Tutti frut- 
ti, oh rutti, tutti frutti, oh rutti”. 
Vaya. Pues esta canción, que 
arranca de eso modo explosivo, 
desmiente mi teoría de que lo 
mejor está en la última estrofa. 


ROLLING STONE PARA BEEENER 


¿Barbero 
y rocker? 


Ñ 


leil S ol cotho Mn es , 


ena a medio Londres 


a golpe de gin tonic y tuf 


i quieres hacerte un nombre en la 
capital del Támesis, haz lo con- 
trario de lo que esperan. A Neil 
Scothon le está funcionando tan 
bien como al resto de los personajes que 
forman parte de +myLondon, y que se agl- 
tinan al rededor de la ginebra Beefeater. 
Este joven aterrizó en 2011 en el barrio 
más cool de los últimos años, Hackney, y 
eso fue todo lo que hizo a favor de la co- 
rriente. Lo demás, fue todo a la contra o, al 
menos, por la vía paralela: abrió una bar- 
bería en la época en la que las casas están 
llenas de pequeños chismes que arreglan la 
barba; y, encima, se obstinó en dedicarse a 
cortarlas y peinarlas al estilo más retro que 
se le ocurrió. “Elegimos Londres [él y su 
socio, Stephen Murphy ] por la diversidad. 
La idea era algo disparatada y sabíamos que 
aquí tendría una buena acogida porque la 
gente es receptiva a lo que sea un poco di- 
ferente”, comenta. Su Rocket Barber Shop 
se especializa en tupés y barbas inspiradas 
en la época dorada del rock “n' roll (tatua- 
jes incluidos) y, desde su inauguración en 
2011, se ha convertido en una barbería de 
culto con una amplia clientela. ¡Y tanto que 
triunfó! Acaban de abrir otra en el barrio 
de Stoke Newington, en el 
norte de Londres. 
El oficio lo apren- 
dió a los 14 años 
enel Nottingham 
que le vio nacer, 
pero ahora ese 
chaval campa a 
sus anchas por 
el Londres que le 
vio triunfar, Igual 
te lleva a comer un 
domingo “a los puestos 
callejeros de comida de Brick Lane” que 
te invita a unos Beefeater con tónica en su 
lugar favorito, “que es Ain't Nothin But, en 
el Soho, donde todas las noches toca algún 
grupo de blues”. Normal, como buen roc- 
ker, Neil es aficionado a tocar la guitarra y, 
en cuanto le dejan, saca su Gretsch—no hay 
marca hay más rockabilly- y se canta unos 
. exitazos de Elvis o de Eddie Cochran. Él 
El mejor A paí 
escuperale de es el más moderno y el más retro. Eso solo 
su negocio es pasa en Londres, admitámoslo. 
el mismo. Facebook.com/BeefeaterGinSpain 


PROMOCIÓN. 


Townshend en 

el 02 Arena, 
hb Londr 0] 
Sn narzo. 
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dice. “La gente se alegra de verme. Saben 
que no les voy a dar problemas y les voy a 
hacer ganar dinero”. Roger Daltrey, como es 
habitual, tiene una opinión más tradicional: 
“Los conciertos son una alegría”. 

The Who están vendiendo esta gira como 
la última, una idea que el cantante Daltrey 
ha repetido en entrevistas recientes. Sin em- 
bargo, Townshend parece no poder evitar 
minar un poco estaidea. “No quiero insultar 
a la promotora AEG, porque nos han dado 
mucha pasta y quieren que se vendan entra- 
das, pero ya hemos pasado por esto antes. 
Alo largo de nuestra carrera hemos hecho 
tres putas giras de despedida. No sé qué va 
a pasar después”. Aún así, se tomó cerca de 
dos horas para hablar de la épica carrera de 
The Who, lo que los fans pueden esperar 
esta vez y el futuro de su vida en la música. 


Esuna gira extensa. ¿Quées lo que te mo- 
tiva a estas alturas? 

La primera canción que compuse para 
The Who que entró en las listas, 7 cant ex- 
plain, se publicó en diciembre de 1964, pero 
no llegó a lo alto de las listas hasta princi- 
pios de 1965. Esto significa que es el 502 
aniversario de la banda y el mío como com- 
positor. Me parece que es algo que no podía 
dejar pasar. Además, esto no se trata única- 
mente de mí, ni de Roger. Era importante 
dar una idea de la medida del compromiso, 
y supongo que la gratitud, que sentimos ha- 
cia nuestros seguidores. Nosotros seguimos 
aquí, y hay mucha gente que no. 

En Reino Unido han puesto un docu- 
mental sobre los primeros managers de The 
Who, Kit Lambert y Chris Stamp (Lambert 
€S Stamp), y ambos están muertos. Keith 
Moon y John Entwistle también. Roger y yo, 
aún siendo conscientes de la edad que tene- 
mos, estamos encantados de seguir aquí. Es 
posible que yo sea menos optimista acerca 
de mi salud que Roger. Estoy muy sano, 
pero tengo que saber que si salto desde un 
muro alto me voy a romper el tobillo. 

¿En qué sentido lo ve Roger de otra forma? 

Creo que Roger anda muy preocupado 
porque siempre se le ha visto como un tipo 
de aspecto joven, atractivo y que se conser- 
vaba bien, y a medida que envejece, pero no 
concuerda con cómo se siente al respecto. 
Pero eso son cosas suyas. En el ensayo de 
anteayer, escuchamos una grabación de su 
interpretación de Love reign o'er me en Li- 
verpool, y es simplemente fantástico. Está 
cantando estupendamente. 

En esta gira estáis tocando canciones 
como Pictures of Lily; So sad about us' y 
A quick one; que no habéis tocado en años. 
¿Qué os ha llevado a recuperarlas? 

Si dependiera de mí, probablemente las 
habría dejado donde estaban. Roger tenía 
ganas de investigar los comienzos de la 
banda. El motivo por el cual esas cancio- 
nes han podido quedarse por el camino es 
que tienen muchos coros. Eso era algo que 


44 | rollingstone.es 


hacíamos en el estudio, y cuando perdimos 
la voz aguda de John Entwistle, lo dejamos. 
Sin embargo, en los últimos años Roger ha 
ha trabajado mucho los coros y contamos 
con un director musical. 

Me di cuenta de que tener los coros era 
como tener un instrumento que se había 
perdido hace años. En sus años dorados, 
The Who sonaban muy austeros. En la 
época del Live at Leeds (1970), que proba- 
blemente fue nuestro momento cumbre en 
términos de directo, no había más que tres 
instrumentistas y un vocalista. A quick one 
no me vuelve loco precisamente, pero pare- 
ce que Roger se crece con ella. 

También estáis recuperando Slip kid; que 
suena increíble. 

Esuna de esas canciones que pensaba que 
odiaría tocar porque es difícil, pero lo cierto 
es que la estoy disfrutando. 
Suena nueva. Podría can- 
tarla un joven estudiante 
islámico que decide ir a 
luchar a Siria y acaba en el 
Estado Islámico viéndose 
obligado a decapitar gente, 
y encajaría. 

Dado que has sacado el 
tema, cuando ves al Esta- 
do Islámico y Boko Haram 
-e incluso lo que ha estado 
haciendo Putin, hasta cier- 
to punto-, ¿te preocupa el 
estado en el que se encuen- 
tra el planeta? 

No, siempre y cuando 
recordemos [risas]. ¿Sa- 
bes? No voy a dejar que esa 
mentecata, Arianna Huff- 
ington, me vuelva a acusar 
de ser un neoconservador. 

[Nota del autor: Huff- 
ington en sí no tachó a 
Townshend de “neocon- 
servador”; le aplicaron este 
adjetivo en un artículo de 
2012 del Huffington Post]. 
Pero sí creo que debería- 
mos tener preparada la 
munición . No hay nada de 
qué preocuparse siempre y 
cuando estemos dispues- 
tos a protegernos. 

Si EEUU no hubiera in- 
tervenido en la II Guerra 
Mundial, Alemania se habría apoderado de 
Europa. Creo que lo más importante es que 
no olvidemos eso. Pero también hay que re- 
cordar que no necesitamos actuar hasta que 
esta mierda llame a nuestra puerta. Cuando 
eso ocurra, tanto si se nos presenta en una 
situación como la de Charlie Hebdo o la del 
11-S, debemos mantener la calma y honrar 
nuestro sentido de los valores, la justicia, 
la ley y el tipo de vida que queremos llevar. 

¿Puedes entender que un joven americano 
o británico se una al Estado Islámico? 


PARA 
NUESTROS 
HIJOS Y 
NUESTRAS 
FAMILIAS 
ERA 
ESPANTOSO 
FORMAR 
PARTE DE 
UNA BANDA 
CoMo 
THE WHO. 
ERA ALGO 
ATERRADOR. 


No soy especialmente un experto en polí- 
tica, pero desde 1967 hasta mediados de los 
setenta seguí a Meher Baba y me planteé 
entrar en una orden sufi. No es exactamente 
el Islam, pero anda muy cerca. Creo que lle- 
go a entender lo que quieren decir cuando 
hablan de lo que es la yihad, pero no veo 
que ayude a nadie. No veo cómo ayuda a la 
gente de los países en los que viven. Están 
llegando a un punto en el que el llamado 
califato estará dirigido por una panda de 
matones. Sin embargo, he visto esto antes; a 
lo largo de mi vida, he crecido con matones 
en el colegio, en los Scouts, iy en mi banda! 

Volviendo a la gira, dices que te gusta más 
la rutina de la gira y estar con viejos amigos 
que actuar. ¿Es eso realmente cierto? 

Siempre me siento muy triste cuando 
digo esto porque creo que soy diferente en 
este aspecto. La gente no 
llega a creerme del todo, 
pero no disfruto actuan- 
do, no me siento animado 
sobre el escenario. Hoy en 
día rara vez me abstraigo 
por completo sobre el es- 
cenario. En cierto modo yo 
crecí en el backstage con la 
banda de mi padre, y eso 
siempre me ha resultado 
familiar. Sobre todo, me 
ha parecido seguro. 

Hace unos 10 años di- 
Jiste que haces estas giras 
como un favor a Roger 
Daltrey. ¿Sigue siendo así? 

Probablemente aho- 
ra sea al revés. Cuando a 
finales de los 90 volví a 
trabajar de manera regu- 
lar con The Who fue para 
ayudar a John Entwistle, 
que tenía problemas eco- 
nómicos. Roger vino a ver- 
me y me dijo: “Mira, no veo 
otra manera de que John 
salga del agujero en el que 
se ha metido. Si realmen- 
te eres el amigo que dices 
ser -siempre hablas sobre 
cómo John es tu amigo 
más importante, que es- 
tabais juntos en un grupo 
en el colegio- deberías 
ayudarle, joder”. 

Yo le contesté: “Venga, Roger, esto tam- 
bién tiene que ver contigo”. Y él dijo, “Sí, 
también me gustaría hacerlo, pero ese no es 
el motivo por el que estoy aquí”. Entonces 
accedí, y en cierto modo ahí fue donde real- 
mente empezó la segunda fase dela banda, y 
no ha parado desde entonces. La gente que 
no conoce bien la historia tiene la impresión 
de que hemos estado aquí siempre. Pero en 
1982 dejé el grupo al final de una gira. Me 
fui a trabajar a una editorial de Londres 
durante ocho años. Grabé algunas cosas en 
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solitario, pero llevaba otro tipo de vida. Por 
tanto, cuando retomé esto lo hice por Roger, 
por John, y, luego me di cuenta, por el bien 
común, en cierto sentido. 

No quiero sonar condescendiente. Voy a 
ganar mucho dinero con esta gira. Lo que 
haga con él es cosa mía. Pero con respecto 
a The Who, no cabe duda de que haciendo 
esto hacemos feliz a mucha gente, y es ahí 
donde busco mi satisfacción. Realizar un 
trabajo que considero fácil y que parece 
que se me da muy bien, a pesar de mi edad. 
Ocasionalmente, me enciendo me pongo a 
tope y a la gente le gusta. 

¿Con qué frecuencia trabajas en nuevos 
temas 

Cada día. Simplemente no hago lo que 
hace Dylan. No me arrastro por el mundo y 
no saco un disco cada seis semanas [risas]. 
Pero tengo muchas canciones. En este mo- 
mento estoy trabajando en un gran proy 
to, que podría ser mitad ópera rock, mitad 
instalación de arte. No sé qué dirección va 
a tomar. Voy a empezar un libro. Ahora no 
quiero hablar demasiado sobre eso. 


oe- 


SU GENERACIÓN 


También y jando en canciones 
antiguas. Perdí algunos temas de la primerí- 
sima época (les di cintas a productores para 
que las escucharan y nunca respondieron), 
pero a partir de My generation tengo cintas 
de cada una de las canciones que he com- 
puesto. Aún así, siempre estoy trabajando 
en cosas nuevas para no tener la sensación 
de estar regocijándome en el pasado. 

Esas nuevas canciones, ¿las tienes archi- 
vadas en discos duros en tu casa y ya está? 

La mayoría están en un estudio casero. 
Alguien dijo: “Lo terrible de la información 
magnética es que sólo necesitas una bom- 
ba magnetrónica lo suficientemente grande 
para borrar todo lo que tenemos almace- 
nado” [risas]. Entonces empecé a plasmar 
cosas en papel. No me importa una mierda 
si sale afuera o si se está escuchando. Yo no 
compongo para recibir una reacción. 

Hace bastante tiempo que no grabo en 
solitario. Si lo hiciera, creo que querría que 
fuera algo que abordase todo lo que está 
pasando en el mundo ahora mismo. Soy lo 
suficientemente viejo, sabio y estúpido y he 


hecho bastantes cosas peligrosas como para 
poder decirlo que me apetezca. No será po- 
Ppular, pero nadie puede hacerme daño ya. 
He escrito un par de cosas en los últimos 
cinco o seis años, pero no sé si quiero sacar 
un disco ahora mismo. 

Algunos fans de The Who se sienten frus- 
trados pues en los últimos 33 años sólo ha 
habido un álbum de estudio nuevo, y tu úl- 
timo trabajo en solitario salió hace 22 años. 

Me resulta muy dificil hablar con un pe- 
riodista y que me recuerden que hay gente 
ahí fuera que está contando los años y dice: 
“The Who no han hecho esto en años, y Pete 
no ha publicado nuevos temas en mucho 
tiempo”. Durante 30 años he estado tra- 
bajando sin parar, hasta quizás los últimos 
dos o tres años, cuando me di permiso a 
mí mismo para tomarme unas va: 
de más de un par de semanas. Mi familia, 
mis amigos, mis socios, la gente que trabaj 
conmigo en el teatro 
y todo lo demás te 
dirán que mi vida 
está completa. Me 
contento con eso. 

¿Has pensando 
en salir 
de gira tú solo? Tus 
acústicos son fan- 
tásticos. 


aciones 


alguna ve 


Lo repito, es algo 
que se me da muy 
bien. Para nuestros 
hijos y nuestras fa- 
milias, era espanto- 
so formar parte de 
una banda como 
The Who. Era ate- 
rrador, Cuando le 
echas un vistazo a 
su historia, a todo 
lo que nos rodeaba, era horrible. 

¿En el sentido de la muerte y la destruc- 
ción que dejasteis a vuestro paso? 

Sí. Antes de Quadrophenia y de la lle- 
gada del manager Bill Curbish, había un 
gran caos. El precio que pagamos por ello 
fue extremadamente alto, y para mí, cuan- 
do pienso en salir de gira ahora, tanto si e 
con The Who o por mi cuenta... fue un viaje 
duro. Por eso dejé la banda en 1982. Cuando 
murió Keith [Moon, batería], intenté seguir 
un tiempo. Si buscas imágenes mías sobre 
el escenario en 1978 y 1979, estoy cabrea- 
do todo el rato. Voy dando pisotones, hago 
muecas. Hago solos de guitarra en los que 
toco una única nota durante 15 minutos. Es 
punky, cínico, resulta duro al verlo. 

Ahora estoy mejor. Pero lo que iba a decir 
era: si pienso en si me gustaría o no irme 
un año de gira en solitario, haciendo un 
Robert Plant, o con Roger, preferiría ha- 
cerlo con Roger. La razón: somos un grupo. 
Somos dos, y quizás dividamos el dinero, 
pero también repartimos el trabajo. A mí 
meresulta más fácil, y compensa a muchos 
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otros niveles. No estoy seguro sobre si debo 
usar esta palabra, pero es un matrimonio. 
No siempre ha sido uno bueno, pero aho- 
ra va mejor que nunca. Roger y yo somos 
como un matrimonio ideal: una pareja de 
ancianos que siguen adelante. Hay algo muy 
especial en eso. 

Has mencionado a Dylan. ¿Te impresio- 
na que siga dando 100 conciertos al año? 

Debe de ser algo que necesita hacer. Me 
imagino que no le resultará difícil. Nuestros 
caminos se han cruzado en la carretera y con 
frecuencia se viene al backstage con toda su 
banda, Se sienta en el centro de la habitación 
y le rodean como si fueran a hacerle una foto. 

Recuerdo cuando vino a uno de nuestros 
conciertos, en el Noreste de EE.UU, Resulta 
que Rachel [ Fuller, la novia de Townshend] 
estaba ahí, y a él le interesaba que Rachel 
se hubiera criado tocando 
el órgano. Está muy atento 
a lo que ocurre a su alre- 
dedor. Indudablemente 
ha salido de ese lugar en 
el que había estado en los 
60, cuando era tímido. Si 
no era timidez quizás era 
miedo a que cualquiera 
con quien hablara fuera 
a arrinconarlo y decirle, 
“Dime qué significa esto”. 

¿Eres fan de Bruce 
Springsteen? ¿Vas alguna 
wez a sus conciertos? 

Lo hacía al principio, 
pero ya no. Ahora me pa- 
rece un poco de “sangre y 


¿Qué opinas sobre Spo- 
tify y el streaming? ¿Es 
bueno para la industria? 

Soy usuario de Spotify 
me siento como un hipó- 
crita cuando digo: creo 
que el tío que lo dirige 
probablemente sea un jo- 
dido estafador. Llévame a 
los tribunales. Leí que un 
artista con 450.000 repro- 
ducciones recibió a cambio 
un cheque ridículo. No tie- 
ne ningún sentido. Y hoy 
he leído que a una banda 
normal le cuesta más de 
9.000 eurosira dar su pri- 
mer concierto en SXSW. ¡Por Dios! Solían 
pagarnos por estas cosas, ¿sabes? 

¿Te preocupa alguna vez que CST y todos 
esos anuncios que utilizan música de The 
Who puedan estar debilitando el impacto 
de las canciones? 

No. Al contrario. Y, en serio, ¿acaso me 
importa? Tengo 70 años, no estoy seguro de 
si la pregunta importa. A no ser que detrás 
de esa pregunta haya otra, que es, “¿Crees 
que eres dueño de este material porque tú 
lo escribiste?”. Es una pregunta como de 
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NO QUIERO 
QUE SUENE 
ARROGANTE: 
YO VOY A 
GANAR 
MUCHÍSIMO 
A DINERO CON 
dea ESTA GIRA. 

PERO CON 
ESTO 
HACEMOS 
FELIZ A 
MUCHA 
GENTE 


Henry Rollins o Iggy Pop: “¿Tienes dere- 
cho a coger una canción que yo escuchaba 
cuando tenía 16 años y vender cerveza con 
ella?”. Y creo que lo único que puedes decir 
es: “Bueno, tú la escuchaste con 16 años. 
Quiero asegurarme de que otra gente la es- 
cuche cuando tú tengas 60”. 

Rachel estaba trabajando en un progra- 
ma detelevisión y fuimos a un establo justo 
alas afueras de Londres donde rodaban una 
escena sobre polo, y había un chico rumano 
que se ocupaba de los caballos. Apenas ha- 
blaba inglés, y preguntó, “Entiendo que us- 
ted es Pete Townshend, ¿no?”, y le contesté 
que sí, y dijo: “Me gustan tus tres canciones”, 
Y yo le pregunté, “Ah, ¿te gusta The Who?”, a 
lo que él respondió, “¿The Who? No sé nada 
de los Who. Me gustan tus tres canciones”. 
Porque era fan de CS]. 

Hablé con Robert Plant 
el año pasado. Dijo que Led 
Zeppelin era algo que hizo 
cuando era joven y que no 
tiene ningún deseo de vol- 
ver ahí. ¿Puedes entender 
este tipo de actitud? 

Lo entiendo perfecta- 
mente, por supuesto que 
si, pero no quiero decir lo 
que se me viene a la cabe- 
za. Probablemente Robert 
podría hacer todo lo que 
quisiera. Podría volver 
con Led Zeppelin de ma- 
nera esporádica y hacer 
feliz a mucha gente. Esa 
opinión desprende cierta 
mezquindad. Pero es un 
hombre adulto y debe to- 
mar sus decisiones. 

Cuando trabajas por tu 
cuenta, tú tienes el control, 
y eso debe de ser muy im- 
portante para Robert. No 
quiero hablar demasiado 
sobre él, es buen amigo y 
le respeto, de verdad. Aun- 
que me pregunto si Robert 
sería capaz de soportar ese 
sentimiento de irónico ab- 
surdo que yo soporto con 
The Who. 

¿Roger y tú funcionáis 
mejor como dúo que como 
trío, cuando vivía John? 

Debo decir que se estaba volviendo difi- 
cil. No pretendo insinuar que hubiera algo 
bueno en la pérdida de John. Pero se estaba 
haciendo complicado tratar con el tipo de 
persona en la que se había convertido John. 
Se encerró en su casa de campo. Solía tener 
un gran equipo de sonido de heavy metal, se 
pasaba día y noche tocando, se iba de gira, 
iba a locales de Los Angeles y tocaba al 
máximo volumen, y desarrolló una técnica 
para sonar como si tocaran 100 personas. A 
veces resultaba difícil encajar en eso. 


Cuando murió, en un primer momento 
Roger y yo estábamos en un hotel de Ca- 
lifornia y vi que Roger no solo estaba de- 
solado, sino también muy impactado y era 
incapaz de hacer nada. Pensé: “Voy tener 
que tomar yo esta decisión, la de si seguimos 
o no”. Roger y yo nos damos cuenta de que 
aquello nos dio un regalo: volver a mirarnos 
a nosotros dos, a mí como compositor y a 
Roger como cantante, sin el sentimiento de 
honrar al grupo, a la pandilla. 

Encontramos una forma de trabajarjun- 
tos bastante sencilla. Roger me decía qué 
temas quería cantar y yo intentaba encon- 
trar la manera de proporcionarle la música 
en la que sostenerse para hacerlo. 

Y para terminar: cada noche arrancáis el 
concierto con las notas de apertura de Tcant 
explain! Parece que te lo estás pasando bien. 

[Risas] No me crees, ¿verdad? Nadie 
me cree. La mejor manera de disfrutarlo es 
reírse de ello. Es jodidamente absurdo, ¿no? 
Era absurdo cuando tenía 20 años, y lo es 
aún más ahora que tengo 70. 

¿Absurdo en qué sentido? 

¡Es simplemente absurdo! Resulta ab- 
surdo pensar que una canción, escrita por 
un chico de 18 años que habla sobre el he- 
cho de que no puede decirle a su novia que 
la quiere porque ha tomado demasiadas 
dexedrinas, pueda tener algún significado 
en la vida diaria. En cierto modo, para mí, 
el primer acorde de 7 cant explain marca 
el tono de la noche. ¿Va a ser una noche en 
la que voy a simular ser el Pete Townshend 
que solía ser? ¿O hago como que soy un 
adulto? [risas] En ambos casos, creo que 
estoy fingiendo... 

Una de nuestras mejores canciones es 
Baba O'Riley. Me pasé tres o cuatro sema- 
na en el estudio cortando trozos de cinta 
de este órgano procesado con sintetizador 
convirtiéndolo en lo que parecía ser una 
réplica de la música electrónica del futuro. 
Cuando le llevé la cinta a Glyn Johns, que 
era uno de los mejores técnicos de sonido en 
aquel momento, me dijo: “Pete, no podemos 
mejorar esto, es fantástico”. 

La guitarra no entra hasta probablemente 
los dos minutos y medio de canción. Así que, 
cuando estoy sobre el escenario con The 
Who, lo que se oye es la grabación que hice 
en mi estudio de casa. Hay un momento en 
el que simplemente estás ahí escuchando 
esa música y mirando al público, y pienso, 
“Joder, eso lo hice yo. Yo escribi eso”. 

Suena, y luego me entrego a mí mismo 
ese momento increíble en el que puedo to- 
car la guitarra. Hablas de ello como si fue- 
ra una canción de CSI [risas]. Para mí, lo 
interesante es que es toda mía, más que de 
cualquier otra persona. 

Espero que en mi lecho de muerte no 
me avergúience a mí mismo al pedirle a 
alguien: “¿Me puedes pasar mi guitarra? 
¿Y puedes poner la cinta de Baba O'Riley? 
Sólo quiero hacerlo otra vez más”. O 
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LA JOVEN SENSACIÓN AUSTRALIANA DEL ROCK SE FIJA 


EN MEMECES COTIDIANAS Y LAS CONVIERTE EN 4 
POESÍA PARA ACOMPAÑAR sus! ENORMES a 
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SOLTURA AUSTRAL: 


Courtney Barnett 
en Austin (Texas), 


donde participó enel 


festival SXSW. 


COURTNEY BARNETT 


Bones hace un incómodo silencio y lanza 
miradas ofendidas por el rabillo del oj 

Barnett suelta una risita. “Cabrones en- 
fermos quiere decir algo así como tíos mo- 
lones en Australia”, explica. Son las 9 de la 
mañana en Los Ángeles y viste casi la mis- 
ma ropa que ayer: vaqueros negros con un 
agujero bajo la rodilla izquierda, unas Doc 
Martens machacadas y una cazadora vaque- 
ra que ha llevado de manera más o menos 
constante desde que la gente de Levi's se 
la regaló el año pasado (“No tengo mucha 
ropa”, dice Barnett). En el bolsillo superior 
lleva una chapa anunciando su solidaridad 
con el falangero de 
Leadbeater, un marsu- 
pial australiano en peli- 
gro de extinción. Bones 
cuenta otra historia de 
obscenidades sobre el 
escenario: la vez que en 
Filadelfia alguien gritó, 
sin motivo aparente, 
“¡Cocktopus!” [juego 
de palabras entre polla 
y pulpo, algo así como 
“octopollas”] y Bones, 
aprovechando el mo- 
mento, hizo el gesto 
de pajear un pene con 
ocho extensiones. Algo 
que vuelve a hacer aho- 
ra. Barnett sonríe, pone 
los ojos en blanco y len- 
tamente se mete polvi- 
llo naranja fluorescente 
en la boca. 

Esta es la vida en 
gira de una de las jó- 
venes estrellas del rock más cautivadoras 
del momento. Barnett, de 27 años, es una 
maestra de las observaciones más nimias 
que difuminan el límite entre profundidad 
y banalidad, colocadas sobre arrogantes 
riffs de garage rock. Las geografías por las 
que discurren muchas de las canciones de 
Barnett son mínimas: beber vino con ami- 
gos en una casa, observar las grietas de una 
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“MI TRABAJO 
IDEAL SERIA 
ORDENAR CAJAS 
EN UN PUTO 
SOTANO DE 
CORREOS. ESTO 
ES COMO UNA 
BROMA QUE LE 
HE GASTADO AL 
MUNDO” 


OURTNEY BARNETT ESTÁ REPANTIGADA EN UNA 
silla giratoria, desayunando Cheetos y charlando 
con su banda sobre las diferentes connotaciones 
internacionales de la palabra “cunt” [cabrón]. “La 
* gente reacciona de manera muy fuerte a esa pala- 
* braen EE UU”, observa la indie-rockera australiana. 
“¡Ya ves!”, dice su bajista, un tío con los ojos desor- 
bitados y pelo de cavernícola que responde al apo- 
do de Bones: “Una vez, en un concierto, dije que los 
teloneros eran una panda de cabrones enfermos... y 
creo que fue un error. El público se quedó en plan”... 


pared con el escrutinio interpretativo de un 
echador de cartas; un viaje en la línea de 
cercanías de Epping, en Melbourne... Y de 
alguna forma Barnett consigue hacer que su 
mundo parezca improbablemente grande. 
A finales de 2013, Barnett agrupó toda su 
obra grabada (dos EP) en un álbum llama- 
do The double EP: A sea of split peas, que 
consiguió extraordinarias críticas, le llevó al 
programa de Jimmy Fallon y le dió un hueco 
en el cartel de Coachella. El primer éxito 
de Barnett, el vídeo con más de un millón 
de visitas en YouTube, es un tema psicodé- 
lico llamado Avant gardener, que cuenta 
una historia real de 
jardinería que acaba 
en experiencia casi 
mortal: el deseo de 
que crezcan rábanos 
en el jardín de su casa 
da paso a dificultades 
para respirar, un ata- 
que de pánico y un 
viaje en ambulancia 
con enfermeros. Bar- 
nett puebla sus letras 
de humor seco, pen- 
samientos encadena- 
dos al estilo de Pulp 
fiction y racimos de 
«rimas lúdicas: “T'm 
breathing but 'm 
wheezing/Feel like 
Tm emphysemin/My 
throat feels like a fun- 
nel filled with Weet- 
Bix and kerosene” 
[Respiro pero jadeo/ 
Parece que estoy enfi- 
semando/ Mi garganta parece un embudo 
lleno de galletas de cereales y queroseno]. 
Sin embargo, suspendidos en esa neblina de 
chiste largo de la canción hay temas enga- 
ñosamente oscuros de ambición frustrada y 
del miedo paralizador a desperdiciar la vida. 
Ahora está en la pecera del estudio de la 
radio KCRW. El influyente programa des- 
pertador Morning becomes eclectic la hain- 


vitado a apropiarse de las ondas con varias 
canciones de su fantástico álbum de debut, 
Sometimes 1 sit and think, and sometimes 
“Estoy loca de alegría”, dice. Ayer 
desde Sidney y fue directamente a 
los estudios del programa de Ellen DeGen- 
res, donde Michelle Obama era la invitada 
principal. “Nos cachearon, nos abrieron las 
bolsas”, dice Barnett: “El FBI chequeó nues- 
tros antecedentes. Fue bastante delirante”, 

Barnett cuenta todo esto alegremente 
aturdida, tan sedada como Bones está bu- 
llicioso, lo que, reconoce, la convierte en 
una líder insólita: “Mi trabajo ideal sería 
ordenar cajas en un puto sótano de la ofici- 
na de correos, o reponer estanterías en un 
supermercado a medianoche”. Pero tiene 
cierto carisma de vendedora que puede ac- 
tivar cuando desea. Hace unos años trabajó 
vendiendo Adidas y nikes en una zapatería 
de Melbourne. “Se me daba bastante bien 
vender motos”, cuenta: “Me basaba en cada 
persona. Si eran bordes y ricos, les decía lo 
que querían escuchar. Pero si alguien era 
simpático, me hablaba de sus planes para 
el finde y era un ser humano normal les de- 
cía: No te gastes 300 dólares en unas putas 
zapatillas. Se van a caer igual a ped: 

En la sala de grabación, Barnett se reúne 
con Bones y el batería, Dave Mudie, afinan- 
do su guitarra con nueve pedales de efectos 
alos pies. Mientras toca, cierra los ojos o los 
dirige hacia abajo, apretando los labios con- 
tra el micrófono, que parece sujetar su peso. 

En Sometimes 1 sit and think, and some- 
times I just sit, uno de los retos que Barnett 
se impuso fue escribir del mundo más allá 
de su cabeza: narrar cataclismos más gran- 
des que un contratiempo de jardinería. En 
Dead fox, conecta los animales atropellados 
en las carreteras con los derechos animales y 
las granjas industriales o la alienación capi- 
talista contemporánea. Según la toca ahora, 
Barnett sonríe ocasionalmente ante ciertos 
errores microscópicos: algún rasgueo lige- 
ramente chapucero o notas no tocadas que 
suenan a tono con su desastrada estética, y 
que completan la sensación subyacente de 
tristeza y enfado de la letra. 

“¿Qué te hace tanta gracia?”, le pregunta 
el presentador. 

Barnett mira a su alrededor, sonriendo 
nerviosa. “Todo me hace gracia”, dice. 


N AUSTRALIA, BARNETT 
comparte casa con su novia 
desde hace cuatro años, la 
cantante y compositora Jen 
Cloher. La relación románti- 
ca tiene su correlato en una 
relación creativa: Barnett y 
Cloher dirigen un pequeño sello llamado 
Milk! Records que Barnett fundó desde su 
dormitorio, y además Barnett ha tocado con 
Cloher como su guitarrista y también for- 
mando un dúo. Bastante después de que la 
carerra de Barnett despegara, aún conser- 
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vaba su trabajo como camarera en el Nor- 
thcote Social Club, un bar en el que ella y 
sus amigos actúan mucho. Finalmente, dejó 
el curro, aunque lo hizo con la reticencia de 
quien conoce la miseria de estar sin un duro 
y tiene miedo de que vuelva a ocurrir. 

Barnett nació en Pittwater, una zona 
costera a una hora de Sidney. Su madre es 
exbailarina de ballet y su padre dise- 
ñador gráfico. “Es territorio surfero, 
pero nosotros vivíamos en el bosque, 
en una casa rodeada de enormes ár- 
boles”. Hacía ballet, jugaba al tenis y 
empezó a tocar la guitarra antes de la 
adolescencia, influida, a varios nive- 
les, por Hendrix, Cobain y Smoke on 
the water. “Recuerdo que escribí una 
canción con 12 años o así llamada You: 
hablaba de sus ojos y su pelo, exacta- 
mente lo que te imaginas de una can- 
ción de amor. Me gustaban los chicos 
y tuve novios, pero esos sentimientos 
venían de lo que leía. No eran míos del 
todo”. “En el instituto”, cuenta Barnett, 
“yo era la típica chavala que tocaba la 
guitarra y leia mucho”. El año antes de 
graduarse, conoció a su primera novia. 
“Lo guardamos en secreto, teníamos 
miedo de lo que pensara la gente. 
Cuando nuestros compañeros se ente- 
raron, al principio se comportaban ra- 
ros, pero mesiento afortunada porque 
fui aceptada. Hay gente en el mundo a 
quienes matan por esto”. En cuanto a 
contárselo asus padres, “tardé como un año, 
y cuando finalmente lo hice, porque había 
roto con mi novia, tenía mucho miedo. Y 
me dijeron: “Sí, ya lo sabíamos”. 

El deseo de Barnett de exprimir algo rele- 
vante de lo aparentemente trivial ya estaba 
presente en la universidad de Tasmania, 
en la que quiso ser fotógrafa artística (“Me 
atraía el realismo de Nan Goldin: imáge- 
nes de gente a lo suyo”). Pero tras dos años 
insatisfactorios dejó la universidad, deci- 
dió dedicarse a hacer música y se trasladó 
a Melbourne. Barnett dice que ha sufrido 
depresión clínica, y entonces es cuando 
peor estuvo. Tomaba antidepresivos. ¿Qué 


le hacía infeliz? “Nunca hubo razones con- 
cretas”, dice: “Historias de autoestima y eso, 
No quiero hablar mucho de ello, pero no 
salía de mi cuarto, estuve sin trabajo una 
temporada y me metí en un círculo vicioso, 
una cosa llevaba a la otra. No le veía el sen- 
tido a nada, al final todo se reducía a eso”. 
Habla de su cerebro como de una máqui- 


Barnett actuando 
en Londres en 
diciepaife de 2014. 


na que no puede apagar, para lo bueno y lo 
malo. Trató de hacer meditación, por suge- 
rencia de Cloher. “Me cabreaba y frustraba 
mucho, porque no podía parar de pensar, y 
se supone que tienes que borrar todo tipo 
de pensamientos de la cabeza”. 

Lo que aprendió a hacer Barnett, con el 
tiempo, fue aceptar, en lugar de reprimir, 
esa parte de sí misma que piensa demasia- 
do: escribiendo diarios con reflexiones y di- 
bujos, extrayendo material de esas páginas, 
dando forma a las extensas entradas de su 
diario en estrofas un poco menos extensas, 
y luego poniéndoles música con la guita- 
rra. “Parte de mis razones para componer 


es que puedo trabajar con ideas, problemas 
y emociones: aclararlos y mejorarlos”, dice. 
“Es demasiado fácil, con la depresión, des- 
viarse alas drogas para aliviarla. Creo que es 
importante llegar a sentir el dolor”. 

Tras la actuación, Barnett, Bones y Mudie 
conducen hacia una galería de arte en una 
zona industrial del centro de L.A. La pri- 
mera sala está surcada por dibujos a 
bolígrafo y tinta de sillas que Barnett 
hizo para la portada de Sometimes 
I sit and think. Las sillas eran “una 
representación literal del título”, ex- 
plica, “pero también un recuerdo de 
infancia. Mi padre siempre ha colec- 
cionado sillas antiguas y mierdas así 
con la intención de arreglarlas, pero 
siempre había un montón de ellas 
por la casa, sin tocar”. En la siguiente 
sala de la galería, los roadies montan 
un escenario enmoquetado en el que, 
esta noche, Barnett dará un concierto 
para 200 fans, amigos y VIPs como 
Moby. “El dinero para esto sale del 
presupuesto de promoción, pensé que 
sería mejor que comprar unas vallas 
publicitarias”. Hay tiempo antes de la 
prueba de sonido, así que vamos a un 
bar cercano, donde pedimos miche- 
ladas (un cóctel). Barnett comenta lo 
feliz que estaba cuando Avant gar- 
dener, que no tiene nada parecido a 
un estribillo tradicional, despegó. “Es 
como una gran broma que le he gas- 
tado a todo el mundo”, dice. A menudo se 
toma la composición de una canción como 
un ejercicio. Señala su cerveza: “Me pregun- 
to: “¿Podría escribir una canción sobre esta 
cerveza? Y entonces se convierte en un reto”. 
Tomamos un par de rondas y volvemos a la 
galería. Al cruzar la calle, Barnett no mira 
al lado correcto y casi es arrollada por una 
furgoneta. Se ríe. En la galería, los dibujos 
son un surtido colorido y deforme de sillas 
que recuerdan al artista David Shrigley, con 
breves pies (“silla que necesita un nuevo ta- 
pizado”). “Me gustó la idea de rodearme de 
formas y estructuras”, señala: “Todas estas 
cosas rotas y hermosas”. O) 


CINCO CANCIONES BÁSICAS QUE LE MARCARON 


IN BLOOM 

NIRVANA 

Nevermind fue el primer 
disco que compré; 
tendría 7 años. Nunca 
había escuchado música 
de guitarras tan guay. Se 
abrió un nuevo camino 
ante mí. 


UP ON THE SUN 
MEAT PUPPETS 

Tras conocer a Nirvana, 
descubrimos grupos 
que les habían influen- 
ciado, como los Meat 
Puppets. Esta canción 
era muy diferente, im- 
provisacional y extraña. 


EVERYBODY HURTS 


R.E.M. 

Me la aprendí cuando 
estaba empezando a 
tocar la guitarra, es 
muy buena para eso: 
bonita, emotiva y fácil 
de tocar. Me emocioné 
mucho al poder tocarla. 


SHAKE YER DIX 
PEACHES 

Es la jefa. Una amiga 
y yo nos la poníamos 
antes de ira fiestas 
cuando teníamos 18 
años, portándonos 
como estúpidas, divir- 
tiéndonos y gritando. 


TAKE FIVE 

DAVE BRUBECK 
Crecí escuchando la 
música de mi padre: 
poníamos esta muy 
alta y bailábamos por 
la casa. Era muy bo- 
nito, Me encanta esta 
canción. 


rollingstone.es!|51 


SE BUSCAN 
OREJAS 
PARA UN 
GRAN 
FESTIVAL 


SE REQUIEREN SOLAMENTE GANAS DE DISFRUTAR EN 
EMPLAZAMIENTOS INCREÍBLES Y MUY POCOS EUROS 


60 
L0 MEJOR DEL INDIE 
ESPAÑOL E INTERNACIONAL 
PASARÁ POR EL CARTEL 
DE CONTEMPOPRANEA 


A 


E JUNIO. A 


TODO SOBRE LOS ARTISTAS QUE COMPONEN EL CARTEL DEL 20? FESTIVAL DE LA ESCENA INDIE, QUE 


os 


Neil Tennant y Chris Lowe. 


La electricidad de Pet Shop Boys 


El icónico dúo británico de pop electrónico se presenta como incuestionable cabeza de cartel con 


el potente repertorio de una carrera que abarca más de tres décadas. 


licónico dúo de pop electróni- 

co es el incuestionable cabeza 

de cartel de la vigésima edi- 

ción de Contempopránea. El 
cantante Neil Tennant y el teclista Chris 
Lowe han pasado en los últimos años 
por los principales festivales de Euro- 
pa: de Glastonbury al Sónar de Barce- 
lona, haciendo escala en el prestigioso 
Roskilde danés. Y este año impartirán 
magisterio en Badajoz. 

Nos el de Pet Shop Boys un concier- 
to al uso, incluirá un gran despliegue 
visual con vídeos especialmente di: 
ñados para la ocasión que interactúan 
con los artistas. Un increíble show que 
mezcla la música con coreografías es- 
pecíficas y un vestuario diseñado ad 
hoc para la gira. La actuación será una 
de las últimas del Electric World Tour 
con el que han recorrido casi medio 
centenar de países presentando el que 
es, hasta la fecha, su disco más recien- 
te, Electric” (Kobalt Label, 2013). Un 
álbum producido por Stuart Price en 


el que los británicos consiguieron dar 
una vuelta de tuerca más en su carrera, 
y que incluye joyas como una versión de 
“The last to die, de Bruce Springsteen. 

Tennant y Lowe se conocieron en 


EL PROYECTO PERSONAL del francés 
Pascal Arbez, es la apuesta del festival por 
la música electrónica menos comercial. 
DJ y productor de música de estilo muy 
característico, con influencias del hard 
techno, la electrolatina de los 80 y el 
electroclash. Ha publicado tres discos y ha 
trabajado con grupos como Daft Punk. 


1981 y publicaron su primer disco 
como Pet Shop Boys, “Please”, en 1986, 
aunque no saldrían de gira hasta tres 
años más tarde por su reticencia a ac- 
tuar en público. Lejos quedan aquellos 
temores, el grupo británico lleva más 
de tres décadas reinando en la música 
y ha vendido más de cien millones de 
discos en todo el mundo. Autores de 
himnos generacionales como Domino" 
dancing, Rent' o Tt's a sin', el dúo es 
uno de los primeros cabezas de cartel 
internacionales en los veinte años de 
historia de Contempopránea. 

Por si fueran pocos los motivos para 
asistir al concierto, Pet Shop Boys tra- 
baja desde el pasado mes de noviembre 
en nuevas canciones de cara a un álbum 
que podría ver la luz antes de que fina- 
lice 2015 ¿Sonará alguna de esas com- 
posiciones en la capital pacense? No 
valen los ejercicios de astrología, para 
despejar dudas hay que acudir el próxi- 
mo mes de junio a la cita de Contempo- 
pránea en la Alcazaba de Badajoz. 


MPOP 


N 


9/6 JUNI 


POR SEGUNDO AÑO SE CELEBRA TAMBIÉN EN BADAJOZ. 


Pucho, de Vetusta Morla. 


pu 


Vetusta Morla, claro 


El grupo madrileño lidera una nutrida representación de interesan- 
tes artistas nacionales: Xoel López, Dover, Novedades Carminha... 


ucho, Juanma, Guille, El Indio, 
Álvaro y Jorge vuelven a un festi- 
val en el que ya actuaron en 2009. 
El grupo de Tres Cantos regre 
Contempopránea con “La deriva, pero su 
repertorio no se ceñirá a su tercer disco de 
estudio. El próximo seis de junio sonarán 
temas de Un día en el mundo' y Mapas, sus 


aa 


segundo que firma con su nombre tras su 
tiempo como Deluxe (además, y hablando 
de su grupo previo, el gallego ha adelanta- 
do que recuperará Que no, su mayor éxito 
de esa etapa). A golpe de guitarrazo llega 
Dover a Badajoz, el grupo de las hermanas 
Llanos volvió a la carga hace unos meses 
con un trabajo de lo que mejor saben ha- 


trabajos anteriore: 
El público as 
a un repaso por la 
discografía de una 
banda que, en me- 
nos de diez años, ha 
conseguido aupar 
al olimpo de la esce- 
na indie española. 
No será Vetusta 
Morla el único grupo 
nacional que reinará 
en la Alcazaba. Xoel 
López presentará 
las canciones de 
su esperado nu 
disco, Paramales, el 


LA BANDA ARRASÓ en 2014 en el 
Sonorama de Aranda y acuden a Badajoz el 
próximo 5 de junio como Talento Sonorama, 
evo en virtud al acuerdo entre ambos festivales 


para promocionar a artistas emergentes. 


cer: rock sin fisuras. 
Los más que intere- 
santes Novedades 
Carminha con su 
“Juventud sin futuro” 
bajo el brazo. Otra 
propuesta, la de Do- 
rian, que acaban de 
publicar Diez años 
y un día, un disco 
en el que revisitan 
algunos de sus te- 
mas más conocidos 
y nos regalan iné 
tos como “Arrecife. 
Todos darán que 
hablar. 


COHERNO DE EXTREMADURA 


IAS 
SN, 


BADAJOZ - 5 Y 6JUNIO 


PET SHOP BOYS 

+ VITALIC tuve] 
DOVER - « XOEL LÓPEZ 
LAHABITACIÓN ¡ROJA 


reco src ALENESE. GECIOTUMER NOIR E O) 
SERSENYSOLNO SST. DALE BO, MANOR Oy ACOPLAR 


No solo es importante un buen cartel 
» ACUMDión cuenta, y mucho, 


:'omo un recinto idílico, mágico 
Ñ ta familiar. Un lugar de celebr: 
ción que dota al festival de un encanto 
que al mismo tiempo 
propor “al público la comodidad. 
Contempopránea apuesta por un e: 
cenario sin agobios, en el que lo: 
tentes no tengan que sufrir codazos, ni 
padecer colas interminables para ir al 
baño. Y es bonito. 


¡NO TE! LO PIERDAS! 


El músico pacense lidera a una nutri- 
da delegación de artistas extremeños 
en la que también se incluyen Los 
Ganglios, Mohevian o Chloé Bird. 


contempopranea.com 


ALBURQUERO 


LA EDICIÓN VERANIEGA DEL: 20* FESTIVAL DE LA ESCENA INDIE VUELVE A REUNIR A LO MEJOR DEL LA 


pr] 1] 

¿Y Supersubmarina? 

Si en Badajoz la apuesta de Contempopránea es en clave interna- 
cional, en Alburquerque, el escenario original del festival, el cartel 


1 grupo de Baeza regresa a Al- 
burquerque para presentar los 
temas de su tercer disco de es- 
tudio, “Viento de cara”. Super- 
submarina sigue fiel a la fór 
mula que le ha dado el éxito, 
escribiendo canciones sobre 
las cosas que le pasan. Im- 
pregnados de positividad. La 
banda andaluza apuesta en 
esta gira por una escenografía 
y diseño de lu especiales 
para ofrecer conciertos visualmente más 
atractivos. Una forma de complementar 
el inconfundible sonido Supersubmarina 
tras haber dado cerca de cuatrocientos 
conciertos en menos de seis años. 
Si en Badajoz la apuesta de Contem- 


Supersubmarina. 


Los chicos de La Habitación Roja cumplen los mismos años que el 
Festival: dos décadas. Por eso, tocarán en Badajoz y otros artistas 
versionarán sus canciones en Alburquerque. 


es una oda a la escena indie española. 


popránea es en clave internacional, en 
Alburquerque, el escenario original del 
festival, el cartel es una oda a la escena 
indie española. Allí actuará una de las 
voces más refrescantes del 
panorama actual, la de Ángel 
Stanich. Los murcianos Neu- 
man, una de la. ones 
del último año, también e 
rán presentes en el escen; 
alburquerqueño. Como grupo 
revelación actuarán los coru- 
ñeses Sensacional. Una formación que se 
ajusta a la perfección al perfil del festival: 
britpop con gusto por las guitarras cru- 
jientes del otro lado del Atlántico. Ade- 
más, un grupo histórico sorpresa que no 
será anunciado previamente. 


Kal 
El grupo de 
Baeza regresa 
a Alburquerque 
para presentar su 
tercer disco 


ctúan en Badajoz y son home- 
najeados en Alburquerque. Los 
valencianos se han echado a la 
carretera para celebrar, a lo lar- 
go de este 2015, sus veinte años 
en la m: La misma edad, 
precisamente, que alcanza 
Contempopránea en esta sc 


por primera vi 
1999 y han formado parte del 
cartel en ocho ocasiones. Los 
caminos del grupo y el festival 
han transcurrido de manera paralela y los 
de L'Eliana han dado alguno de sus mejo- 
res conciertos ante el público 'contempo- 


Actuaron por 
primera vez en 
el festival en 
1999, este es su 
octavo año en 
Contempopránea 


práneo. No sabemos si habrá tarta y velas 
para celebrarlo, pero sí que varios grupos 
interpretarán canciones de La Habitación 
Roja a modo de regalo. Algunas de las 
versiones confirmadas hasta 


que cantará “Mi habitación; 


Supersubmarina , que se 
atreverá con Nuevos tiem- 
pos' o Neleonard, que versio- 
nará “Nunca lo sabrá: 

La Habitación Roja gra- 
bó su primer disco, “Po- 
pandroll, en 1997. Desde entonces han 
editado nueve álbumes. Una trayectoria 
digna de ser homenajeada. 


1 


La Habitación Roja. %. S 


MPOPRAN 


Los Enemigos. 


25 JULIO 


ESCENA INDIE NACIONAL, MÁS ALGUNOS ROCKEROS VETERANOS. 


Vuelven Los Enemigos 


La banda madrileña comparte regreso con Chucho, Los 
Fresones Rebeldes, Mercromina, Nosotrásh y Deneuve. 


l rock imperecedero de Los 
Enemigos también estará pre- 
sente en la edición más especial 
y nostálgica de Contempoprá- 
nea. El cuarteto madrileño presentará 
los temas de Vida inteligente” el disco 
que lanzaron el pasado invierno y que 
supuso su primer trabajo con material 
inédito en 15 años. Los Enemigos están 
en un momento dulce de su 
carrera tras el parón de diez 
años que cerraron en 2012, 
primero con el retorno a los 
escenarios y posteriormente 
al estudio de grabación. 
No son los rockeros ma- 
drileños los únicos vetera- 
nos que acudirán el próximo mes de 
julio a Alburquerque. La organización 
lanzó hace unos meses una encuesta 
para que el público eligiese los nom- 
bres de los grupos nacionales ya desa- 
parecidos de estos veinte años de festi- 
val alos que les gustaría volver a ver en 
el Contempopránea 2015. Tras recoger 


E== 
El público ha 
elegido a cinco 
grupos ya 
disueltos que 
volverán al festival 


todas las peticiones, han logrado reunir 
a cinco bandas históricas del indie es- 
pañol que ofrecerán sendos conciertos 
exclusivos en el escenario del Castillo 
de Luna. De esta manera, regresarán 
a casa para satisfacer los deseos de los 
seguidores más fieles del festival: Los 
Fresones Rebeldes, Chucho, Merero- 
mina, Nosotrásh y Deneuve. Cinco 
bandas míticas que han 
despertado gran expecte 
ción y que compartirán car- 
tel con los grupos punteros 
de la escena actual y con los 
artistas noveles que vienen 
pisando fuerte. 

A lo largo de estas dos 
décadas el Contempopránea ha conse- 
guido crear un ambiente único, cordial, 
casi familiar, de buen rollismo entre el 
público, artistas y lugareños. Este 20* 
la organización apuesta fuerte por re- 
unir a grupos de ayer y de hoy. Porque 
veinte años de distancia en la música 
no son casi nada. 


COMERNO DE EXTREMADURA 


vomcsTuo AL BURQUERQUE » 24 y 25 JULIO 


HOMENAJE A LA HABITACIÓN ROJA 


SUPERSUBMARINA + 


LOS FRESONES REBELDES 
CHUCHO NEUMAN 
DENEUVE - BAND Á PART 
SESACIONAL NELEONARO: SUPER CADAVER: DJIRBLANCO MEARENOTOSS 
== pe 


El Castillo de la Luna se alza impo- 
nente sobre el pueblo de Alburquer- 
y es el testigo silencioso de las dos 
décadas de historia del Contempo- 
pránea. Un marco incomparable por 
el que han desfilado los grupos n: 
antes de la historia del indie 
pañol y que ofrece a los asistentes un 
entorno cómodo, sin aglome 
Es un fest amiliar. 


¡NOTE LO PIERDAS! 


Cooper 


Álex Díez, el que fuera líder de la banda 
Los Flechazos, se puso hace quince años 
el sobrenombre de Cooper para alum- 
ar uno de los proyectos musicales más 
interesantes de la 
a. Heredero directo de grupos como 
The Kinks o The Jam, el músico vuelve 
a Alburquerque con el mini-LP 'UHF 
bajo el brazo. Cita ineludible. 


contempopranea.com 


GOBIERNO DE EXTREMADURA 
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20% FESTIVAL DE LA ESCENA INDIE / BADAJOZ Y ALBURQUERQUE 2015 


BADAJOZ + 5 Y 6JUNIO RECINTO LA ALCAZABA 


PET SHOP BOYS 
VETUSTA MORLA - VITALIC tuve 


DOVER - DORIAN + XOEL LÓPEZ 


LA HABITACIÓN ROJA . NOVEDADES CARMINHA 
LA MUSIQUE D'ORDINATEUR «+ GOMADI € MONSTER - LOSGANGLIOS 
CORREOS [ruexrosonorama] + JULIEN ELSIE : GECKOTURNER - MOHEVIAN : EME DJ 


SUPERSEXY SOUND SYSTEM - CHLOÉ BIRD - MANPOP DJ + JOTAPOP DJ + DJ BARR 
GAMEBOYZ DJ + INTEGRAL BREAD DJ «THE ZAGALESS DJS - EL GALLO VERDE DJS -TOKIO DJ 


A ALBURQUERQUE + 24 Y 25 JULIO 


HOMENAJE A LA HABITACIÓN ROJA - 


SUPERSUBMARINA - LOS ENEMIGOS 
LOS FRESONES REBELDES - MERCROMINA 


CHUCHO - NOSOTRÁSH - COOPER - NEUMAN 
ÁNGEL STANICH +» DENEUVE + BAND Á PART 
SENSACIONAL - NELEONARD - SUPER CADÁVER - DJ ROJIBLANCO :-WEARENOTDJS 

A 
PRECIO ABONO BADAJOZ 40€ + PRECIO ABONO ALBURQUERQUE 30€ 
ENTRADAS A LA VENTA EN WWW.CONTEMPOPRANEA.COM Y TICKETMASTER 
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nes Bean 
Cabas, la hijo del 
cantante de Nirvana 
habla en exdusiva 
sobre el docamenta 
"Montage oP Heck, 
| qee dor 

e ula qu 

pa a El padre. 


POR DAVID 
FRICKE 


RES DÍAS ANTES DE SU ESTRENO EN EL FESTIVAL DE 


Sundance el pasado mes de enero, Courtney Love 

-la viuda del cantante y guitarrista Kurt Cobain y 

Frances Bean Cobain -la única hija de la pareja— 
vieron la versión final de Kurt Cobain: montage of 

a heck en un pase privado en Burbank, California. 

| Brett Morgen, guionista, director y productor del 
documental, estaba presente. Fue una situación in- 

cómoda. La joven de 22 años yalo había visto; es una 

de las productoras ejecutivas. Su madre -que puso en marcha el proyec- 


to hace ocho años pero que no ha estado involucrada en 
su producción- aún no. Frances dice que Love “me pidió 
que lo viera con ella; porque llevaba posponiéndolo desde 
hacía meses” En la sala de proyección, se sentaron en un 
sofá, con su hija en el regazo de su madre. Courtney, de 50 
años, se puso en contacto con Morgen para realizar un do- 

cumental sobre Kurt en 2007, 13 años después de que el 


ó 
La hija del 
Músico, 
en marzo: 
“Mi padre 
lleva 20 años 
siendo una 
figura mítica 
Yo quiero 

Mostrar al 

hombre”. 


líder de Nirvana se quitara la vida en su 
casa de Seattle, en abril de 1994. Love, 
fan de El chico que conquistó Hollywood, 
el documental sobre el productor de cine 
Robert Evans que Morgen hizo en 2002, 
le ofreció acceso libre al almacén que aloja 
el archivo de la obra de Kurt, sus diarios y 
grabaciones privadas. 

La producción se paró cuando Courtney 
tuvo que hacer frente a lo que denomina 
“un tsunami de locura financiera y legal”. 
En 2010, Frances, que tenía 20 meses 
cuando Kurt falleció, cumplió 18 años. 
Aquel año su hija se hizo responsable del 
legado de su padre. No tardó en conseguir 
que Morgen retomara su documental. 
Morgen llegó a entrevistar a la viuda para 
Montage of heck, pero ella no tenía ningún 
tipo de voto editorial ni poder de decisión. 

La volátil relación entre madre e hija, 
complicada por el duelo no resuelto, las 
tensiones con la familia de Kurt, las luchas 
de Love con las drogas y su carrera de alti- 
bajos en la música y en el cine, ha llenado 
páginas de revistas del corazón y salas de 
juzgados. Frances dice ahora que su madre 
y ella han “solucionado la mayoría de nues- 
tros problemas. Yo he crecido. Y ella, tam- 
bién”. Courtney recuerda aquella proyección 
como “algo muy intenso. Estábamos las dos 
acurrucadas en un sofá enorme. Llorando”. 

Con una duración de 2 horas y 12 minu- 
tos, Montage of a heck, estrenada en cines 
el 23 de abril, es un recuento vertiginoso y 
visceral de los 27 años de vida de Kurt: su 
caótica adolescencia, su fulgurante ascenso a 
la fama, su adicción a la heroína y su descen- 
so en la desesperanza, a través de sus propias 
palabras y a partir de sus obras: maquetas de 
canciones, experimentos sonoros (el nombre 
del documental proviene de un collage en 
casete de 1998); dibujos del cantante que 
han sido animados digitalmente y confe- 
siones de sus diarios; recuerdos grabados 
y entrevistas, como la que le hice en 1993 
para la portada de ROLLING STONE (no me 
pagaron por usarla). Hay vídeos familiares 
de cuando Kurt era pequeño, raras imágenes 
de Nirvana grabadas desde el escenario y 
comentarios de varios íntimos del cantan- 
te, entre ellos, sus padres divorciados, Don 
Cobain y Wendy O'Connor. 

Frances aparece en el documental en la 
última media hora, un bebé grande. En un 
vídeo casero aparece chapoteando en la ba- 
ñera junto a Kurt. En otro, está subida a su 
regazo mientras le cortan el pelo. Ella llora; 
Kurt parece cansado y aturdido, casi inca- 
paz de mantenerlos ojos abiertos. Tiene una 
gran herida en la frente. “No estoy drogado, 
sólo cansado”, protesta. La mentira en esa 
frase es escalofriante. Igual que la verdad. 

“Mi madre me abrazó, lloró y sólo dijo: Lo 
siento mucho, lo siento mucho, lo siento mu- 
cho”, dice Frances, recordando aquel día en 
Burbank, mientras veían la escena del corte 
de pelo. “No paró de repetirlo una y otra vez. 
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Luego, me dijo: “¿Te das cuenta de lo mucho 
que tu padre te quería?” Yo le dije: “Sf”. 

“Kurt la quería mucho”, dice de nuevo la 
viuda cuando volvemos a hablar. “La pelí- 
cula lo muestra. Pero tras el incidente en 
Roma” -el intento de suicidio de Kurt con 
pastillas en marzo de 1994- “fue como si 
una luz se apagara”. 

Courtney y su hija acudieron al estre- 
no de Montage of heck en Sundance con 
O'Connor, Kim -la hermana menor de 
Kurt- y Krist Novoselic, bajista de Nirvana. 
Todos aparecen en el documental. Frances 
no se quedó al pase. “No quería que la gente 
me viera llorar”, explica. En cambio, el pase 
junto a Love fue “uno de ese raros momen- 
tos de ternura que he tenido con mi madre”. 

Tras ese pase, la joven le confesó algo a 


DICE FRANCES. YO 
FUI CONCEBIDA PARA 
INTENTAR SOLUCIO— 
NAR SUS PROBLEMAS. 
PERO SÉQUE MI 

PADRE ME QUERIA 


Morgen: “Frances me dijo que fue la prime- 
ra vez que su madre se había disculpado con 
ella por algo relacionado con su infancia”. 


APROPIA FRANCES DESPRENDE 
entusiasmo cuando, con una 
efervescente bienvenida, me 
abre la puerta de su casa de 
Los Ángeles, en una tranqui- 
la calle que sube hacia Ho- 
Ilywood Hills. Antes de dejar- 

se caer en un sofá, encendiendo el primero 

de una sucesión de cigarrillos y así empezar 
su primera gran entrevista — la única que 
dará para hablar de Montage ofheck- Fran- 
ces entra en la cocina para hacerme un café 

y regresa avergonzada porque no ha podido 

encontrar un azucarero. Así que ha puesto el 

azúcar en un vaso de chupito rojo. 

Con 152 y 47 kilos, Frances dice que tie- 
ne “la estructura de mi padre pero los hom- 
bros masculinos de mi madre”. Tiene unos 
atractivos y marcados rasgos con penetran- 
tes ojos verdeazulados, mezcla del aspecto 
sus padres. Frances ha añadido sus propios 
toques góticos y actitud punk: pintalabios 
bermellón y largo pelo negro que le llega a 


los hombros, una camiseta negra con laima- 
gen de Mao Zedong y un colgante en el que 
se lee “No hace falta ser un genio”. 

Esta estética se extiende hasta la deco- 
ración del salón. Frances está haciendo 
cursos universitarios de filosofía y dibujo, 
y es artista visual -ha expuesto sus obras 
en Los Ángeles- con especial querencia por 
las películas de terror “perfectas para ter- 
giversar y hacer que las cosas normales se 
conviertan en escalofriantes”, en sus pala- 
bras. Una enorme figura del monstruo que 
H.R. Giger creó para Alien está colocada en 
lo alto de un piano, y un esqueleto humano 
a tamaño real descansa sobre el taburete, 
como para empezar a tocar. 

Una caja de muñecas de las Spice Girls, 
sin abrir, está apoyada en la pared al lado 
de una cuadro enmarcado de Charles Man- 
son (cuando Frances entró por primera vez 
en esta casa para echarle un vistazo antes 
de comprarla, le sucedió algo extraño: los 
dueños anteriores dice, “tenían hijos. Y en 
una de sus habitaciones había una figura 
de Kurt”. Se mudó allí de todas formas). 

“Te voy a contar lo que me parece más 
interesante sobre el documental y sobre 
mí”, dice Frances. “Soy la única persona en 
la Tierra emocionalmente comprometida 
con la película pero que ala vez puede ver- 
la como un espectador más. No recuerdo 
nada sobre Kurt. Así que puedo ser analí- 
tica. He podido decirle a Brett lo que me 
gustaba, lo que no, lo que me parecía her- 
moso... y al mismo tiempo, reconocerme: 
“Oh, esa soy yo en la pantalla”. 

“Lo que realmente me sorprendió”, conti- 
núa, “fue la historia de amor de mis padres. 
Porque eran poco mayores de lo que yo soy 
ahora”. Kurt tenía 22 cuando conoció a su 
esposa en 1990. Ella tenía 25 y tocaba en 
Hole. Se casaron en febrero de 1992 y Fran- 
ces nació el 18 de agosto de ese mismo año. 

“Era como ver a dos amigos enamorar- 
se, no me lo esperaba”, admite Frances. 
“Siempre supe que su relación fue tóxica”, 
haciendo referencia a los primeros víncu- 
los de la pareja con las drogas. “No com- 
parto la idea de tener un hijo para solu- 
cionar los problemas de pareja, y eso es lo 
que yo fui. Pero sé, a partir del metraje, de 
cartas que tengo y que Kurt escribió para 
mí y de las experiencias de mi madre y mi 
abuela, que mi padre me quería”. 

“¿Sientes que fuiste engendrada para 
solucionar los problemas de pareja de tus 
padres?”, le pregunta un sorprendido Mor- 
gen, que está sentado a nuestro lado. 

“Sí, porque sus familias eran un caos”, 
responde Frances, “y quisieron comenzar 
su propia familia lo antes posible: Nuestra 
familia no se parecerá a las de nuestros pa- 
dres”. Frances apaga un cigarro y enciende 
otro. “Acabó siendo un millón de veces peor”. 

Tras casi tres horas de conversación, a 
medida que el sol del atardecer va tornán- 
dose gris, Frances habla largo y tendido 
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ÉRASE UNA VEZ. UN PADRE 


(1D) Kurt en 1991. (2) Nirvana, fotografiados en Londres en 1990. 

(3) Kurt a los 15 años. (4) Cobain en acción sobre el escenario. 

(5) Courtney Love, Cobain y Frances Bean: “Lo que más me sorprendió 
[del documental] fue la historia de amor entre mis padres”, dice 
Frances. (6) Frances y Love, este año. 


EL GRUNGE HA 
MUERTO 


Eso dice la camiseta de Kurt..En 
la barriga de Frances, pone “Diet 
Grrrl", juego de palabras con las 
Riot Grrrls que Cobain admiraba. 
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sobre Kurt -por primera vez, permitiendo 
que grabe sus palabras—, con una vertigino- 
sa energía y una profunda y áspera voz que 
inevitablemente me recuerda a la de Kurt 
en mis cintas de 1993. Frances suele salpicar 
con palabras malsonantes su discurso para 
hacerlo más colorido. Hay momentos, tam- 
bién, de curiosidad infantil. Cuando le cuen- 
to queya la había conocido, cuando Frances 
tenía un año. Ella convertía el séquito que 
acompañaba a Nirvana en su camerino de 
Chicago, antes de mi entrevista con Kurt, 
en algo mucho más encantador. Ella sonríe 
y seríe. “¡Encantada de volver a conocerte!”, 
dice con alegría. Poco después, Morgen le 
comenta que estoy grabándola con la misma 
grabadora que utilicé aquella noche de 1993. 
“Alucinante”, dice Frances. “¿Puedo 
hacerle una foto?” 

Morgen rememora su primera 
reunión con Frances para hablar 
sobre Montage of heck, poco des- 
pués de que retomara el proyec- 
to en 2013. El director tenía un 
contrato con HBO para hacer un 
documental sobre Kurt Cobain. 
“Voy a su casa”, dice Morgen, “su- 
poniendo que tendré que explicarle 
lo que quiero hacer. No me di cuen- 
ta de que ella podría acabar con mi 
proyecto, algo que tardé un tiempo 
en descubrir. Nos sentamos en el 
rincón donde desayuna y antes de 
que dijera nada, ella me presentó 
su idea sobre cómo debería ser un 
documental sobre Kurt”. 

Frances, continúa Morgen, 
“quería una película que retratara 
a Kurt como un artista y que fuera 
sincero. Me dijo: Mi padre lleva 20 
años siendo como Papá Noel, una 
figura mítica. La gente se presenta 
aquí y me dice: “Tu padre molaba 
mucho” Pero yo no lo sé. Quiero 
presentar a Kurt, el hombre”. 

Morgen se sintió aliviado. 

“Cuando acabó”, recuerda, “le dije: 
“Acabas de describir mi película”. 
Se dieron un apretón de manos. Después, 
Frances le dijo otra cosa. “Acabo de darte 
la mano y ya te conozco mejor de lo que 
conocí a mi padre”. 

La cantante dice que Frances, de niña, 
no hacía muchas preguntas sobre Kurt. 
“Con el tiempo”, continúa la madre, “era 
como: “¿Qué cosas hago que se parecen alo 
que hacía mi padre?” ¿A quéte refieres? ¿A 
si te muerdes las uñas como él?”. Frances 
dice que gracias a Montage of heck ha visto 
por primera vez la vida de Kurt “en con- 
junto y cronológicamente”. Durante años, 
sobre todo en la adolescencia, aprendió 
cosas sobre Kurt en extraños fogonazos. 

Recuerda un viaje a Aberdden, Wash- 
ington —la ciudad maderera en la que nació 
Kurt- y una visita a la vieja casa familiar de 
los Cobain de su abuela. En un momento 


dado, en la habitación de Kurt, O'Connor 
levantó una lámina de la tarima donde 
Kurt escondía la marihuana. Frances se 
quedó asombrada al ver en una pared un 
logo de Iron Maiden que Kurt había dibu- 
jado a los 15 años; hacía poco ella había 
pintado la puerta del baño de su casa en 
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CAJA CON FORMA 
DE CORAZÓN 


El director de cine Brett Morgen y Frances 
fueron juntos a un almacén para rebuscar 
entre recuerdos, como esta colección de 
pequeños objetos de Kurt (abajo), páginas 
de anotaciones y dibujos. 


FRANCES ABRIÓ UNA FUNDA 
DE GUITARRA "LLENA DE 
OBJETOS QUE ÉL HABÍA 
HECHO. OLÍA A ÉL. EN ESE 
MOMENTO PUDE VERLE COMO 


California con el mismo grafiti. “Genéti- 
ca”, dice, poniendo los ojos en blanco. “Es 
jodidamente surrealista”. 

La madre de Kurt, su hermana y Novo- 
selic han declinado hablar sobre Montage 
ofheck para este artículo. Courtney no está 
segura de que pueda volver a verlo. “Me 
dejó en carne viva”, declara. “Fue como 
abrir una cicatriz”. Sin embargo, el docu- 
mental, menciona Love, “me ofreció algo 
más de paz con mi hija”. Además, ha obser- 
vado un cambio en la relación de Frances 
con el recuerdo de su padre. 

Ese proceso comenzó cuando el direc- 
tor acompañó a Frances al almacén donde 
guardan el material de Kurt. Frances había 
estado una vez “una extraña experiencia”, 
se queja, en la que había abogados y hubo 
que hacer un inventario. Esta vez, con Mor- 


gen, abrió cajas y una funda de guitarra “le- 
na de sus objetos artísticos. Tenía un pincel 
-un pincel rosa que parecía sacado de un kit 
de pintura de Barbie- y óleos secos. 

“Olía a él”, recuerda. “Tenía un peluche 
que olía a él. Reconozco su olor. Cuando 
sostuve su pincel, se hizo humano para mí. 
Había pintado con él, lo había tocado”. 

“Oh. Oh”, dice su madre, entre grandes 
suspiros, cuando oye la historia de Frances. 
“No lo sabía. No me lo había contado”. 


UIERES ESCUCHAR 
más?”. Morgen 
está sentado en su 
oficina de los Los 
Ángeles, delante 
de dos ordenado- 
res llenos de MP3 

donde recopila el disco de la ban- 

da sonora de Montage of heck. El 
disco no tendrá ningún tema de 

Nirvana. Contendrá, sobre todo, 

maquetas caseras, bocetos de 

canciones y el bricolaje sonoro 
que Morgen usó como fuente 
primaria para la voz de Kurt. 
Pinchando al azar en el or- 
denador, Morgen pone unas 
cuantas interpretaciones cru- 
das, alocadas, deliciosas y pre- 

monitorias, “todas grabadas y 

cantadas por Kurt en su casa”, 

dice el director. Hay una versión 

completa y angustiosa de And I 

love her de los Beatles, parte de 

la cual puede escucharse en la 
película durante las escenas de 

Kurt y su mujer en casa besándo- 

se. Un tema original, con el título 

provisional de Rehash, parece un 
riff de guitarra de Black Sabbath 
con una desgarrada voz en false- 
te; Kurt grita “solo, solo” y “es- 
tribillo, estribillo” en las partes 
inacabadas. Una preciosa can- 
ción instrumental con guitarra 
acústica es abruptamente inte- 
rrumpida por extraños ruidos bucales. 

“Así es como ensamblaba los temas”, dice 

Morgen, “parando, empezando, parando 

de nuevo y empezando con otra nueva”. 

En un viaje al archivo de Kurt, Morgen 
encontró una caja bajo el simple nombre 
de Cassette. Dentro había 108 cintas, más 
de 200 horas de sonido, incluida la copia 
original de Montage of heck, con el nombre 
escrito a mano. “El valor de ese material es 
incalculable para poder acceder a un Kurt 
sin censuras ni filtros”, dice Morgen. En una 
parte de una cinta, tan elocuente como una 
novela gráfica, Kurt describe con una sor- 
prendente voz neutral su primer intento de 
suicidio, cuando estaba en el instituto. 

“Cuando llegué a esa cinta aún no había 
leído los diarios”, explica Morgen. Acabó 
encontrando la entrada correspondiente 
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a aquel día en el que falló en su intento de 
suicidio. “Escribió la historia, luego cogió el 
micro y lo grabó. Para, y vuelve a hacer otra 
toma”. Lo más chocante, sugiere Morgen, 
“no es que hablara sobre el suicidio”, sino 
la razón del intento, que Kurt deja grabada 
en la cinta: “No podía soportar el ridículo”. 

Morgen nació en 1968, un año después 
que Kurt, y creció en la zona de Los Án- 
geles. De niño, al igual que Kurt, Morgen 
soportó el dolor del divorcio de sus pa- 
dres, que se separaron cuando él tenía 9 
años. “Me siento muy identificado con lo 
que Kurt sufrió en casa”, admite Morgen. 
Además, vio a Nirvana en 1990, en la uni- 
versidad de Hampshire, y en 1993, en el 
Forum de Los Ángeles. 

Brett se encontraba en proceso de pro- 
ducción cuando, en las navidades de 2013, 
recibió un mensaje navideño de Love de- 
seándole lo mejor y haciéndole una pre- 
gunta: “¿Qué tal va la película?” Morgen 
respondió con una sola frase: “Ahora mis- 
mo, estoy haciendo la película para Fran- 
ces”. Frances, por su parte, le aseguró acce- 
so total e independencia. “Mi papel”, dice 
ella, “se limitaba a ver la película acabada”. 

La asociación con Frances también re- 
sultó vital en otros sentidos, como 
la búsqueda y recopilación de fo- 
tografías raras y entrevistas. “Uno 
de los retos”, dice Jessica Berman- 
Bogdan, productora de archivo en 
Montage of heck, “fue poder acceder 
a fuentes no comerciales”, como 
periodistas freelance y fotógrafos 
amigos de Kurt. “Cuando supie- 
ron que Frances estaba detrás del 
proyecto empezaron a sentirse có- 
modos. Algunos nos dijeron: “Por 
favor, aseguraos de que Frances vea 
esto. Quiero que lo tenga. Siempre 
he pensado en enviárselo”. 

Las películas sobre su infancia 
las consiguieron de su madre. “Lo 
había guardado todo”, dice Morgen 
de O'Connor, aún sorprendido. “Hasta en- 
tradas de su primer partido con el equipo 
de fútbol del instituto de Aberdeen, con 
cuatro años”. Kim Cobain, que era cama- 
rera, se ganó el título de “coordinadora de 
fotos y recuerdos”: identificaba lugares, fe- 
chas y el contexto personal a medida que 
se recopilaban y organizando imágenes y 
otros materiales. “Fue estupendo”, añade 
Morgen, “poder disponer de alguien cer- 
cano a Kurt con quien yo podía hablar y 
conseguir todo lo que necesitaba por ós- 
mosis”. Aunque, para Morgen, “Frances es 
el tejido conectivo”. 

Una pieza que no entró: la entrevista de 
Morgen con Dave Grohl, batería de Nir- 
vana, pospuesta hasta diciembre porque 
Grohl estaba grabando Sonic highways. 
Para entonces Morgen ya tenía lo que él 
consideraba que era la versión acabada de 
Montage. Dice que intentó incluir a Grohl 
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en la película pero “tuve que decir basta”. 
Ésta es la película”. 

Frances vio Montage of heck por primera 
vez el año pasado, en la oficina de Morgen, 
en una versión inacabada, más larga y sin 
animaciones. Le llevó un paquete de pa- 
ñuelos de papel y se marchó de la habita- 
ción. Morgen dice que cuando regresó, “la 
papelera estaba llena de pañuelos”. Ade- 
más, “dio su visto bueno en aquel preciso 
momento”. Su parte preferida de la película, 
le dijo: “Cuando se funde a negro”. Montage 
ofheck acaba con Kurt interpretando Whe- 
re did you sleep last night en el Unplugged 
de MTV que grabaron en noviembre de 
1993, y después aparece la pantalla en ne- 
gro y un mensaje en letras blancas: “Un mes 
después de regresar de Roma, Kurt Cobain 
se quitó la vida”. No hay coda de duelo ni 
otro tributo. Simplemente se fue. 

“Brett tuvo acceso a toda la cobertura me- 
diática que suscitó su muerte”, dice Frances, 
“pero no usó nada de aquello. La muerte es 
el 99% en el romanticismo y la mitología”. 
Es el momento, dice, “de revisar ese tópico”. 

Para Morgen, sus ocho años dedicados a 
Montage of heclk acabaron unos días antes 
del festival de Sundance en una sala de 


TÉRMINO PARA EL EFECTO 


QUE PROVOCA EN LA GENTE 


"PIEL DE GALLINA KC”. ME 


posproducción. “Llegamos al último pla- 
no de Unplugged, me marché, me metí en 
el baño y reventé... lloré mucho, mucho”, 
confiesa. “No porque fuera el final de la 
película, ni porque muriera. Fue porque 
no volvería a trabajar con él nunca más”. 


L 10 DE ABRIL DE 2014 

Nirvana entraron en el 

Rock and Roll Hall of 

Fame. En la ceremonia, 

Grohl, Novoselic y el gui- 

tarrista Pat Smear toca- 

ron las canciones de Kurt 

con diferentes cantantes femeninas, como 

Joan Jett o Lorde. La viuda le dio a Grohl 

el abrazo de la paz en el podio. La madre 
y la hermana de Kurt también asistieron. 

Frances no estuvo. Courtney dijo que es- 

taba enferma. Era cierto. “Además, era una 

reunión familiar televisada”, dice Frances 


FRANCES HA ACUÑADO UN - 


en su salón, explicando su ausencia. “Y yo 
nunca formé parte de Nirvana. Todos te- 
nían mucho más que ver con Nirvana que 
yo. Yo no quería aceptar nada en nombre 
de mi padre que no tuviera que ver conmi- 
go”. Lo único de lo que se arrepiente: “No 
haber conocido a Joan Jett. Me encanta”. 

En cierto modo, Frances es como su 
padre: luchando por conseguir lo que ella 
llama “un sentido innato de la privacidad”. 
Frances lo dice de otro modo, citando a su 
padre en una entrevista para MTV News: 
“Quería tener la adoración de John Lennon 
pero el anonimato de Ringo Starr”. 

Frances es franca cuando habla sobre 
su fama heredada. Se refiere a sí misma, 
con una sonrisa maliciosa, como “la semilla 
de Kurt Cobain”, e incluso ha acuñado un 
término, “piel de gallina KC”, por el efec- 
to que suele causar en los desconocidos, 
pero, a veces, también en la gente más 
cercana. “Me miran, pero puedo ver que 
están viendo a un puto fantasma”. El año 
pasado, Frances asistió al Comicon en San 
Diego. “Llevaba una rebeca y el pelo rubio. 
Alguien se giró hacia mí y me dijo: “Genial 
disfraz de Kurt Cobain”. 

También se siente orgullosa de la vara 
de medir a la que ha tenido que 
hacer frente toda su vida. Su ma- 
dre también la dejó bien alta. Pone 
el ejemplo de Live through this, el 
disco de Hole publicado la misma 
semana en la que Kurt fue encon- 
trado muerto. “La gente no com- 
pró ese disco por pena”, dice. “Lo 
compraron porque era un disco la 
hostia de bueno”. 

Frances también se parece a su 
padre en otra cosa: su infancia nó- 
mada. Al igual que Kurt cambi 
varias veces de casa tras el divorcio 
de sus padres, ella ha crecido, se- 
gún sus cálculos, “en 28 casas”, y se 
ha criado, en diferentes momentos 
de su vida, con la esposa de Kurt, 
O'Connor, algún que otro pariente y mu- 
chas niñeras. Recuerda a O'Connor por los 
“cimientos de normalidad, viendo Buffy, 
cazavampiros todos los días, comiendo 
comida casera y tirando bolas de nieve a 
mi tía”. 


. Un verano, cuando tenía 15 años, 
estuvo haciendo prácticas para ROLLING 
STONE en Nueva York. 

“Luego regresaba con Courtney”, recuer- 
da. “Courtney es mi madre. La amo”. Sin 
embargo, Frances añade cautelosamente, 
“ella solía estar muy ocupada”. 

Love es concisa aunque sincera cuando 
habla de su papel durante la adolescencia 
de Frances: “Ha tenido que aguantar mo- 
mentos de mierda”, dice. “Todo fue bas- 
tante idílico hasta sus 13 años. Después, 
yo me desmoroné”, explica con un hilo de 
voz. “Afortunadamente, acabé superán- 
dolo”. La madre ha aparecido en varias 
series de televisión, como Sons ofanarchy 


o Empire, y en mayo comienza una gira 
como telonera de Lana del Rey. 


Frances es una mezcla de sinceridad y DESDE eL ARCHIVO 


prudencia cuando habla sobre su vida pri- , 
vada. Siempre lo ha sido. Supuestamente 
está prometida con Isaiah Silva, cantante y z 


guitarrista del grupo de rock The Rambles, 


pero durante la entrevista sólo le mencio- 
na en una ocasión, dulcemente, como “mi 
hombre”. En cambio, cuando le pregunto 


por sus experiencias con las drogas, Fran- 
ces responde rápidamente con una sola Kurt Cobain llamó personalmente a David Fricke para cerrar 
palabra -“hierba”- y luego lo desarrolla: la última entrevista que el cantante hizo para RS. Algunas de las 
“Tuve la suerte de tener a Courtney como cosas de las que hablaron en la conversación de aquella mañana 
ejemplo de lo que no hacer. Ella lo sabe”, -por ejemplo, cuando Cobain dijo que el título de 1 hate myselfand 
y añade con un tono de advertencia en su Le A die [Me odi Se e mE aa 
voz, “y ha.pagado porello”. want to die [“Me odio a mí mismo y quiero morirme”] era una 
“Leo todos los días”, dice Frances sobre “broma”- acabaron siendo proféticas cuando, seis meses después, se 
su rutina diaria, “y trato de pintar una quitó la vida. Aquella noche, en cambio, estaba muy animado. 
vez por semana. Soy de esas personas que 
necesita observar sus obras con los ojos TN 
frescos, cada dos días”. Acerca de su im- 
pli A ión en el legado de su padre, dice que Un desaliñado Kurt Cobain sin camiseta se para en medio de la 
= limitada, por E elección. “Intento escalera que conduce al camerino del Aragon Ballroon de Chicago 
sarinvolnerada cuando mejo piden: No y le ofrece al visitante un trago de su té post concierto, diciendo con 


puedo dedicar mi vida al legado de Kurt”. E , pa a A 
Cuando le pregunto cómo Montage una inexpresiva voz: “Me alegro mucho de que hayas podido asistir al 
peor concierto de la gira”. 


of heck -trabajar junto a Morgen- la ha 


cambiado, Frances responde claramente: Tiene razón. El concierto de esta noche ha sido terrible. El cavernoso 
“No lo ha hecho. Ha cambiado mi percep- sonido de la sala convierte temas como Territorial pissings en riffs enma- 
ción sobre quién era Kurt. Estoy menos rañados y Cobain se ha mostrado toda la velada molesto con su guitarra 
enfadada con él. Siento más empatía y y con los problemas que tenía con el monitor de su voz. Hay momentos 


comprensión”. Sin embargo, Morgen ha brillantes, pero esta noche no suena Smells like teen spirit, por lo que, 
observado un cambio en Frances desde su cuando encienden las luces de la sala, hay abucheos del público. 
Pm anion hace dos Según el mito que la prensa ha creado de Cobain 
años. El d aca recuerda FRANK ZAPPA 1940-1993 | (irritable, quejica, esquizofrénico pasado de vuel- 
un correo que Frances le g > E 


ER A y , £ tas”), el cantante y guitarrista de 26 años debería 
envió días después de ver eri ER E 
la: primera versión. “Me q haber despedido al técnico de sonido, cancelado la 
dejó helado”, recuerda. “Me > entrevista y haberse ido de vuelta al hotel hecho una 
explicó su experiencia con » fiera. En cambio, se relaja en el camerino jugando 
Kurt a lo largo de los años con su hija de un año, Frances Bean Cobain, una 
y cómo la película le resultó preciosidad rubia que pulula por la sala ofrecien- 
liberadora”. 2 EA DOESN'T SUCK do una sonrisa a quien se cruza en su camino. Más 
La mujer del músico lo tarde, de vuelta en el hotel, armado con nada más 


confirma: “He notado que The Rolling Stone Intecviem With 


Zar fuerte que un paquete de tabaco y dos botellas de 
es mucho más fuerte y que 


agua Evian del minibar, Cobain se muestra reflexivo 


camina con la cabeza más 4 ñ E SS 
z A , A y hablador, sufriendo para explicar que el éxito no es 
alta”. Frances, dice ella, “se oe LO A . 
rent emnen de EL una mierda... o, al menos, no tanto como solía serlo. 
caminos, puede hacer cual- SODLASTLIM Fue fulgurante y explosivo' » dice, con una voz gra- 
quier cosa que se propon- ¡ a TO ve y adormecida, sobre Ja erisis de confianza que 
ga, y triunfar”. a] sufrió tras el éxito de Nevermind. “No supe lidiar con 
Un poco más tarde, en la ello. Si existiera un máster para estrellas de rock, me 
entrevista, Frances acaba admitiendo que habría encantado asistir. Podría haberme ayudado”. 
Montage of heck “cierra un capítulo en mi “Aún leo cosas, descripciones de estrellas de rock en algunas revista: 
vida, Nunca podré escapar de la sombra de “Sting, el tipo medioambiental' y “Kurt Cobain, el llorón, quejica y neu- 


Kurt. No pasa nada. Lo acepto. Esta pelícu- 
la me ha ofrecido la oportunidad de decir: 
“Os ofrecemos esta obra de arte de la que 
creo que Kurt estaría orgulloso. Ahora he 
de seguir con mi propia vida. Y Nirvana no 
está en ella. Ni Kurt. Tampoco Courtney”. 
“Tengo suerte de haber heredado la am- AP —__—_————_———— 
bición de mis padres”, dice Frances. “Pero Del número 674 de la edición estadounidense de RS, 27 de enero de 1994. 
quiero que mis éxitos sean míos”. 


——  ____——— 


rótico gilipollas que lo odia todo: odia el estrellato y odia su vida”. Sin 
embargo, nunca en mi vida he sido más feliz. Especialmente en la última 
semana, porque los conciertos han ido muy bien, salvo el de esta noche. 
Soy un tipo mucho más feliz de lo que mucha gente cree”. 


A NRO JETS 


Con el exbatería funciona 
bien hablar de las cosas de 
hoy para que él acabe riendo 
y llorando al hablar de las 
de ayer, junto a los Beatles. 


Por STEPHEN RODRICK 


AY CIERTAS COSAS EN LAS QUE RINGO CREE. “SI ESTÁS EN UNA 

isla desierta y hay cocos, sobrevivirás”. Hay otras a las que 

no puede responder: ¿Tawman se grabó en un cuatro pistas 

Í o enun ocho pistas? “Pregúntale a alguien que lo sepa. Yo 

solo sé que toqué”. Hay momentos en los que Ringo puede 

ser bastante áspero: “Hace poco, estábamos cenando en Los Ángeles con Dave 
Grohl y nuestras mujeres”, relata Paul McCartney. “Sé que Ringo lleva años sin 
probar el alcohol, así que le hice una broma: Venga, Ringo, vamos a tomar un 


parce RINGO curro a 


whisky. Me miró durante un segundo y me 
dijo: “¿Para parecerme ati?. Me lo merecía”. 

Para empezar, hay cosas que Ringo Sta- 
rr quiere dejar claras. Va vestido todo de 
negro y se gira cara al sol. Habla despacio 
con acento de Beverly Hills y un toque del 
distrito 8 de Liverpool. 

“Sabes que Ringo no es mi verdadero 
nombre, ¿verdad?”. 


U NOMBRE REAL ES RICHARD 
Starkey. Su mujer le llama 
Ritchie, Tiene 74 años. Es 
uno de los mejores baterías 
de rock y además -incluso 
aunque no posea el don 
compositivo del resto de los Beatles es uno 
de los mejores showmen en la historia de la 
civilización occidental. 

Piensa en ello. Si tienes entre 20 y 80 
años y alguien menciona su nombre, ¿qué 
haces? A no ser que seas Hitler, empezarás 
a sonreír, Si tienes 67, recordarás su nariz 
y su pelo oscilante en el Shea Stadium. Si 
estás en la treintena, piensas en el hom- 
brecillo que ponía la voz en [el programa 
infantil estadounidense] Shining time 
station cuando tenías 8 años. Y si eres o 
has sido padre, te sentirás eternamente 
agradecido a Ringo por los tres minutos 
de calma que Yellow submarine provoca 
hasta en el niño de cuatro más inquieto. 
Puede trabajar mucho (cuando tocaba la 
batería con John, Paul y George). Puede 
trabajar poco (un miércoles por la noche, 
tocando el charles sobre el tema Rosanna, 
de Toto, para un público veterano en el tea- 
tro Sunrise Fort Pierce, Florida). 

En 18 de abril Ringo lleva su espectáculo 
rodante a Cleveland para otro tipo de even- 
to: su inducción en el Rock and Roll Hall of 
Fame como artista en solitario. McCartney 
dará el discurso. Se escucharán los típicos 
“¡Aleluya!” pero seguro que no se escucha- 
rá a Ringo hablar de sí mismo como de un 
artista torturado. Ese no es Ringo, no, desde 
luego, el de la parte torturada, a pesar de 
haber superado el alcoholismo, de haber 
crecido sin padre y sin un cuarto de baño 
o de haber pasado dos años en un hospital 
con tuberculosis. “Siempre he creído que 
tuve una infancia genial”, dice Ringo con 
una risa, mientras recuerda a su madre y 
cómo tenía que coger dos autobuses y un 
ferry que cruzaba el Mersey para visitarle 
una vez por semana. “Una vez, un psiquia- 
tra me dijo: Bueno, de hecho parece como 
si en la infancia le hubieran abandonado y 
hubiera vivido en un barrio de chabolas”. 

La risa como medicina es algo que a 
Ringo le funciona. Está tan delgado como 
Gollum y parece más joven que su hijo Zak, 
que toca la batería con The Who. Probable- 
mente porque Zak no se alimenta sólo de 
verduras, zumos y patatas asadas. “Siempre 
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que veo a Ringo, huele a col rizada”, bro- 
mea Joe Walsh, guitarrista de los Eagles y 
cuñado de Starr. 

Mucha de la vitalidad de Ringo proviene 
de sus 34 años de matrimonio con Barbara 
Bach Starkey, una chica Bond de quién se 
enamoró en el plató de grabación de Ca- 
wernícola, en 1981 (a Bach le dijeron que 
el coprotagonista de la película iba a ser 
un tipo inglés bajito, así que asumió que 
sería Dudley Moore). Cavernícola es una 
infravalorada —no, en serio- comedia en la 
que Ringo interpreta a Atouk, un hombre 
delas cavernas más parecido a un cachorro, 
no muy diferente al batería cachorro que 
andaba solo dando patadas a las piedras 
caminando por el Támesis en ¿Qué noche 
la de aquel día! (1964). Por supuesto, Ringo 
dirá que Richard Lester, director de la pelí- 
cula, le mantuvo tanto tiempo en la pantalla 
porque fue el único que se presentó aquel 
día de rodaje y que su inquietante silencio 
es consecuencia de una gran resaca que le 
impidió aprenderse el guión. Nada que ver. 


“Todos los Beatles 
Luvimos infancias 
e en 
complicadas”, dice 
Ñ a /. " 
McCartney. “Pero 
Ringo fue el que 
> 
peor lo pasó” 


Ringo desprendía una vulnerabilidad de la 
que el resto de los Beatles carecía. 

“No quiero que empiecen a sonar los vio- 
lines, pero todos veníamos de ambientes 
muy duros”, dice McCartney. “Salvo Geor- 
ge, todos habíamos perdido a alguien. Yo 
perdí a mi madre a los 14 años. John tam- 
bién. Pero lo de Ringo fue peor. Su padre 
les había abandonado; estuvo tan enfermo 
que los médicos dijeron que no sobreviviría. 
Imagina tener que inventarte una vida en 
aquel ambiente. Sin familia, sin haberido a 
la escuela. Tuvo que inventarse a sí mismo. 
Todos tuvimos que fabricarnos un escudo, 
pero Ringo se hizo con el más fuerte”. 

Hacer el tonto era parte de aquel escu- 
do, al igual que la bebida. Aquello le llevó 
a una década de fiestas entre Los Ángeles, 
Londres y Monte Carlo en las que Ringo 
se despertaba muchas mañanas pensando: 
“¿Por qué los pájaros tosen con tanta fuer- 
za?”. Ahora lleva 26 años sobrio y lo que le 
mantienejoven son las baquetas y la batería. 


“Puedotocar toda la noche con cualquier 
músico, pero yo solo no puedo hacerlo”, me 
contó de camino al concierto que él esti- 
maba que estaba entre el 800 y el 900 con 
la All Starr Band. “Me aburro tocando yo 
solo”. Y Todd Rundgren añade: “Siempre 
toca con un segundo batería. Creo que en 
las primeras giras en solitario le daba con- 
fianza, ahora es un hábito”. 

Todas las noches, antes de un concierto, 
Ringo permanece de pie entre bastidores, y 
sale al escenario cuando dicen su nombre: 
un duende de Liverpool con lentejuelas. “Se 
convierte en Peter Pan, su cara se ilumina”, 
dice Barbara. “Cuando toca vuelve a ser un 
niño. No importa lo lejos que tenga que via- 
jar para subirse a un escenario”. 

Ringo es hijo único. Perdió a dos de sus 
hermanos adoptivos -Lennon y Harrison- y 
a su mejor amigo, el cantautor Harry Nils- 
son, mucho antes de lo que les habría to- 
cado. Ha contemplado cómo su carrera en 
solitario tocaba el cielo -siete temas suyos 
entraron al Top 10 entre 1971 y 1975- para 
ir deslizándose en el olvido. Ahora se en- 
cuentra cómodo con una banda en la que ha 
militado todo el mundo, desde Billy Preston 
hasta Levon Helm, pasando por el tipo de 
Mr. Mister, un grupo de los 80. Ringo sigue 
aquí, con un gesto de resignado asombro al 
ver cómo ha sobrevivido a sus amigos. 

“Algunos llegamos a la otra orilla”, dice 
Ringo en un extraño momento sombrío. 
“Otros no pudieron. ¿Quién sabe por qué?”. 

Pero hay ciertas pistas. Por ejemplo, lo 
único que Ringo quiere es pasarse el día 
tocando la batería. 


SPONTÁNEAMENTE, TRES 

miembros de la cuadrilla de 

Ringo me dicen la misma fra- 

se con feliz asombro: “¡Ringo 

Starr es un puto beatle!”. Y 

como tal, hay que hacer las 
cosas de una forma un poco distinta. Me 
piden que conozca a Ringo brevemente en 
el aeropuerto de Van Nuys antes de que 
la banda salga a una gira que les llevará a 
Birmingham (Alabama), República Domi- 
nicana, Sarasota (Florida) y Brasil. Estoy 
esperando en la sala cuando recibo un men- 
saje urgente de su jefe de gira: “Solo quería 
recordarte que Ringo no da apretones de 
mano. Prefiere chocar el hombro”. 

Tiene algo que ver con los gérmenes. 
Dentro de una sala de espera, la banda es- 
pera a que llegue sujefe. Da para hacer una 
serie de televisión. Son antiguos miembros 
de Toto, Mr. Mister, Journey y del grupo de 
David Lee Roth, moviéndose rígidamente 
bajo sus ropas de cuero y estirando sus do- 
loridas espaldas antes de entrar en el avión. 

Un momento después, llega Ringo. Es 
pequeño como un jockey, tal vez 167 cm y 
55 kilos. Chocamos hombros. Bromeo so- 


Cuando era un 
fantástico 


(1) Washington D.C., en 
1964, durante el primer 
viaje de los Beatles a 
América. (2) Liverpool, en 
torno a 1959, cuando estaba 
en su primer grupo, Rory 
Storm and the Hurricanes. 
(3) Junto a John, Paul y 
George en julio de 1968. 


bre que ésta puede que sea su entrevista un 
millón. Sonríe. “Tal vez la un billón. Hice 
la un millón en los sesenta”. 

Me mira sin entender del todo qué hago 
yo aquí (puede que su equipo no haya que- 
rido abrumarle con los detalles). “¿Qué 
es exactamente lo que haces aquí? ¿Has 
venido para verme 15 minutos?”. Agita la 
cabeza, hace una pausa y luego una broma: 
“Quince minutos en el aeropuerto: buen tí- 
tulo para una novela romántica”. 

Se deja caer en una silla y vuelve a ani- 
marse cuando habla de su grupo. Hace un 
gesto con la cabeza hacia el avión Gulfs- 


tream. “Ahora mismo, sólo viajamos a todo 
lujo: avión privado y los mejores hoteles”. 

La All Starr Band funciona desde hace 
25 años y Ringo suele cambiar la formación 
más o menos cada año. Esta formación lleva 
tres años juntos y para entrar en ella sólo 
hay un requerimiento explícito por parte de 
Ringo: haber estado en un grupo con tres 
singles de éxito. De esa manera Ringo se 
hace a laidea de que es uno más y sólo tiene 
que ser el líder en un tercio del concierto. 

“Siempre que pienso: Ésta es la última 
gira con estos tipos, acabo cerrando otra 
explica el batería. 


Alguien entra y le dice que el avión ha re- 
postado y está listo para despegar. Me agra- 
dece que no haya empezado por preguntas 
sobre los Beatles y se dirige a la sala donde 
le espera el grupo. Ellos empiezan a son- 
reír y le rodean de una forma que recuerda 
bastante a los jugadores de Notre Dame 
rodeaban su compañero al final de Rudy. 
Ya desde los días de los Beatles, Ringo 
Starr siempre ha sido la mascota del rock 
8 roll. McCartney y Lennon empezaron a 
escribir canciones para que él las cantara 
porque todo el mundo pensaba que era 
adorable. “Escribimos para él el verso ¿Qué 
vo cantara desafinando”, dice Me- 
Cartney. “Si lo piensas bien, ¿cuántos can- 
tantes de rock saben cantar? Sin embargo, 
Ringo sabía interpretar una canción”. 
La eterna imagen de Ringo como afortu- 
nado secundario casi amenaza su entrada al 
Rock and Roll Hall of Fame como artista en 
solitario. Todo comenzó con 
una cena entre Paul Me- 

Cartney y Robbie Robert- 

son, cuando el guitarrista 

de The Band se dio cuenta 

de que Ringo no formaba 

parte del Hall of Fame por 
sí mismo. El hecho de que 
Brian Epstein, mánager de 
los Beatles, formara parte del 
Hall of Fame en el apartado de 
no intérpretes, hizo que Me- 
Cartney lo contemplara como 
un flagrante descuido. 

“Le dije: A ver qué puedo ha- 
cer”, cuenta McCartney. “Hablé 
con Bruce Springsteen y con 
Dave Grohl, y ambos estuvieron de acuer- 
do en que debería estar. Dije que yo mismo 
haría los honores. Eso lo facilitó todo”. 
Mientras tanto, Ringo está de gira y todo 
eso no parece importarle mucho (su gente 
insiste en que él preferiría contestar por es- 
crito a un cuestionario y así evitar las mo- 
lestias de hacer un reportaje). El grupo ha 
logrado sobrevivir al frío polar en Carolina 
del Sur y Alabama, y ha llegado al sur de 
Florida. Han debido cambiar de sala el con- 
cierto en Orlando, así que será en el teatro 
Sunrise, cerca de Fort Pierce, con capacidad 
para 1.200 personas. A pesar de que las en- 
tradas están por encima de los 100 dólares, 
no parece que vayan a ganar mucho dinero 
viajando en avión privado y pagando a un 
equipo de seis personas, pero como es uno 
de los baterías más acaudalados del mun- 
do, con una fortuna estimada en cientos de 
millones, ganar dinero no es una prioridad. 

Tres horas y media antes del concierto, 
un todoterreno negro aparca en la entrada 
del hotel. Ringo aparece por una escalera 
de servicio, se sube al todoterreno y éste se 
une al tráfico. A petición de Ringo, la ven- 
tanilla permanece subida. Bruce Grakal, 
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FOTO RINGO A LA BATERÍA: DAVID FARRELL/REDFERNS; FOTO RINGO JOVEN: MICHAEL OCHS ARCHIVES. 


su abogado, está sentado en la parte de 
atrás. Grakal, un caballero de agreste pelo 
blanco, fue también abogado de Nilsson, 
el aclamado autor de éxitos como One, de 
Three Dog Night y su propio Everybody's 
talkcin” (ambas de 1969), y también por 
ser muy amigo de los Beatles, especial- 
mente de Lennon y de Ringo. 

Ringo conoció a Nilsson por la extraña 
versión que éste hizo del tema de Ike y 
Tina Turner River deep mountain high. 
“Rayaba la locura, así que pensamos: 
“Tenemos que conocer a este tipo”, 
recuerda Ringo. A pesar de que la 
destructiva amistad que mantuvie- 
ron Nilsson y Lennon hizo correr ríos 
de tinta —por ejempl 
pararon de interrumpir a los Smother W 
Brothers en el Trobadour de Los Ánge- Y 
les y Nilsson se destrozó la voz cantan- 
do Many rivers to cross con Lennon a los 
mandos de la mesa de mezclas- el batería 
del grupo más famoso de la historia y el 
cantautor que odiaba tocar en directo se 
hicieron inseparables a medida que se 
iban bebiendo juntos los 70. 

“Fue mi mejor amigo”, dice 
Ringo cariñosamente. “Sí. 
Amaba a Harry”. 


Ambos hicieron una infumable pelí- 
cula de Drácula (Son of Dracula, 1974) 
e intentaron colaborar en aquella épo- 
ca borrosa por el alcohol y las drogas. 

“Tenía una canción de 27 estrofas que 

le di a Harry para que la editara, 

dejó en ocho”, recuerda. “Nunca la 
grabamos”. 

Él empezó a dejar de ir a los ba- 
res de Los Ángeles a los que solían 
irjuntos en los 70: el Trobadour, el 
Whisky y el Rainbow. “Todos solía- 

mos quedar en el Rainbow... Ha 

Keith Moon y yo”, dice Ringo. Le 

menciono que el año pasado vi a 

Marilyn Manson pasando las ho- 

ras muertas allí y se ríe. 

“Ahora mismo, ese es su lugar”, 
comenta. Me cuenta que el año pa- 
sado conoció a Manson en la fi 
que el modisto John Varvatos hizo 
en Los Ángeles y en la que Ringo se 
estrenó como modelo masculino. “No 
cómo, Marilyn llegó”, cuenta Ringo. 
“Por supuesto, yo le saludé. Estaba en 
modo fiesta. No paraba de decirme: 
“Gracias por invitarme” ¡Si yo no te he 
invitado! En cualquier caso, la fiesta 
continúa, cambian los nombres”. 
Ringo no escatima en los 


borrachos, no 
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Huesos y gafas 


El exbatería de los 
Beatles dice que 
sigue valiéndole el 
traje de Sergeant 
Pepper's... 


FOTO: MARK SELIGER. 


detalles de su recuperación. Le menciono 
que durante la misma época en la que él se 
encontraba quemando la ciudad, Robertson 
y Martin Scorsese preferían refugiarse en 
su apartamento en Los Ángeles. Se inclina 
hacia la grabadora y exclama entre risitas: 
“¿Martin Scorsese? ¡Yonqui!”. 

Ringo y Barbara empezaron juntos su 
rehabilitación en 1988. Le pregunto qué 
le hizo superarlo. “¿Sabes qué? Acabas 
sintiéndote solo”, explica. “Sientes frío y so- 
ledad. Es una enfermedad triste. Aunque 
estés rodeado de gente como tú, te sientes 
solo. Porque lo único que todo el mundo 
quiere hacer es ponerse hasta arriba. No 
he vuelto a sentirme solo desde entonces”. 

En la década de los 70, Ringo ocupaba 
un lugar extraño y aislado en la cultura 
popular. Tras la ruptura de los Beatles, las 
expectativas para el batería no eran muchas; 
pero cosechó éxitos, a menudo en colabora- 
ción con Lennon o Harrison. Sus canciones 
tenían un taimado sentido del humor del 
que carecían los trabajos en solitario de sus 
excompañeros, además de una audacia es- 
pecial en temas como No no song, un tema 
antidroga que Ringo grabó de broma en el 
momento álgido de una fiesta. 

Sus canciones solían describir su vida 
como beatle. En el tema con ecos de Lennon 
T'm the greatest, Ringo canta: “Sí, me llamo 
Billy Sears/ sabes que ha sido así duran- 
te muchos años/ ahora sólo tengo 32/ y lo 
único que quiero es bailar el boogaloo”. La 
canción va apagándose hasta convertirse en 
un mudo homenaje a dig love de Harrison. 
En Early 1970 Ringo lo hacía de forma aún 
más explícita, con un verso para cada miem- 
bro, diciendo al principio que les echa de 
menos y haciendo mofa de sí mismo en los 
143 segundos restantes: 

“Yo toco la guitarra, la-re-mi/ Yo no toco el 
bajo porque es muy difícil para má/ Yo toco 
el piano si está en do/ Y cuando me pase por 
la ciudad espero veros a los tres”. 

“Fue una época en la que Paul estaba muy 
enfadado con nosotros”, dice Ringo, miran- 
do por la ventana. “Así que, si escuchas la 
canción, dice... Sobre John: Cuando venga 
a la ciudad sé que se pasará a tocar conmi- 
go” “La chica de largas piernas de George... 
Y cuando venga a la ciudad, sé que tocará 
conmigo. Y al final, Paul: Espero que venga 
a tocar, porque no estaba seguro de que lo 
hiciera, aunque así acabó sucediendo”. 

Conseguir que Ringo hable de los cuatro 
fantásticos es complicado. Dice que nunca 
escribirá unas memorias porque lo quetodo 
el mundo quiere leer es lo sucio de aquellos 
años, y él no va a prestarse a ello. A pesar de 
ello, los fans esta noche no vienen a escuchar 
canciones de Toto, sino Yellow submarine o 
With a little help from my friends. Ringo lo 
sabe y no tiene miedo a aprovecharse de la 
nostalgia en sus propios términos. Su nue- 


vo disco se llama Postcards from paradise, 
haciendo referencia a las postales que los 
otros Beatles le mandaban cuando estaban 
de vacaciones. El tema que da título al disco 
es una lista de títulos canciones de los Bea- 
tles que Ringo escribió en un sobre y le pasó 
a Rundgren junto a una maqueta, para que 
lo convirtiera todo en una canción. 

Incluso Walsh, el cuñado de Ringo, tam- 
bién estrella del rock, va con pies de plomo 
cuando surge el tema de su antigua banda. 
“Suelo preguntarle dudas técnicas, como 
“¿Qué guitarra usó George en este tema del 
Álbum blanco?” dice Walsh. “Pero es mejor 
si esperas y dejas que él saque el tema. Para 
mí, esos momentos son un tesoro. Cuando 
Ringo se pone a recordar cosas como cuan- 
do todos se sentaban en el baño de un hotel 
en Alemania, simplemente a hablar”. 

En muchos aspectos, Ringo es como 
cualquier otro hombre. Prefiere hablar de 
comida que de su pasado. Habiendo cre- 
cido con una multitud de alergias, Ringo 
nunca ha probado la pizza, el curry o una 


“Aleunos llegamos 
a la otra orilla”, 
dice en un raro 

momento sombrío. 

“Otros no. ¿Quién 
sabe por qué?” 


cebolla. Pero le encanta el queso de cabra. 

“Tomo queso de cabra por el tamaño de 
sus moléculas”, explica Ringo tras sus gafas 
de sol, que no suele quitarse. “¿Te has dado 
cuenta de que después de beberte un vaso 
de leche te sientes lleno? Es porque las mo- 
léculas de la leche de vaca son enormes. Sólo 
tienes que ver el tamaño de los terneros. Sin 
embargo, el tamaño de una cabra es ase- 
quible para nuestro cuerpo”. Sonríe. “Creo 
que por eso creen que estoy un poco loco”. 

Siguiendo el consejo de Walsh, cuanto 
menos hablo sobre los Beatles, más habla 
él sobre ello. Ringo está orgulloso de no 
haberse equivocado nunca en una entrada 
grabando con los Beatles, sentado a la ba- 
tería con una taza de té esperando a que los 
demás decidieran qué iban a tocar después. 
Pero a veces se sentía aislado. Durante las 
sesiones de grabación del Álbum blanco, de 
1968, vio que las cosas no iban bien. 

“Fui a ver a John”, relata. “Llamé a la 
puerta y le dije: Mira, creo que no estoy 


tocando muy bien y veo que, en cambio, 
entre vosotros os lleváis muy bien. Él me 
dijo: “Yo creía que era entre vosotros tres”. 
Después fui a ver a Paul, y le dije lo mismo. 
Y él va y me dice: “¡Yo creía que era entre 
vosotros tres!. Así que pensé: Joder, me 
marcho, esto es una locura”. 

Ringo se marchó diez días a Cerdeña 
con sus hijos y se quedó en el barco de Pe- 
ter Sellers. Pidió fish ES chips pero el servi- 
cio le trajo calamares. Ringo le preguntó 
al capitán sobre los pulpos y éste le contó 
que a los pulpos les encanta descansar en 
el lecho marino y construirse un jardín de 
objetos brillantes. 

“Y pensé: “¿No es magnífico?”, explica. 
“Pensé: 'Me encantaría estar allí... seguro 
que estaría muy tranquilo y dejaría de pen- 
sar. Así que empecé a escribir la canción 
(Octopus's garden, de Abbey road): “Me 
encantaría estar en el jardín de un pulpo. 
Todos mis amigos también estarían allí”, 

Cuando Ringo regresó, Harrison había 
cubierto su batería de flores. Dos años des- 
pués, en 1970, la banda se deshizo. Tras 
las muertes de John y George, sólo quedan 
Paul y él. Tienen una relación retorcida: 
aveces están cabreados, otras se vacilan. 

“Es familia”, dice McCartney. “A veces nos 
enfadamos. Si quiero algo de él y no me lo 
da, me enfado. Pero se me pasa. A veces 
los hermanos se pelean. Hay una opinión 
generalizada de que John y Paul éramos la 
base de todo. Pero un cuadrado tiene cuatro 
ángulos; nunca habría funcionado sin uno 
de ellos. Ringo era el ángulo correcto”. 

En 2011 grabaron un vídeo cómico para 
una gala benéfica en la televisión británica 
en el que McCartney insiste en que, como el 
único beatle vivo, tiene que irse en una mi- 
sión benéfica. Al final, Ringo aparece en una 
pantalla de televisión y dice, “¿Y yo, qué?”. 

“Paul dijo que él iba a hacer el discurso 
del Hall of Fame”, dice Ringo. Luego habla 
con seco humor británico. “Creo que sólo lo 
hago para que Paul pueda salir una noche. 
Le encanta estar ocupado”. Hace una pausa 
antes de ponerse serio. “Pero, por otro lado, 
de no haber sido por Paul, nunca habríamos 
grabado tantos discos. John y yo vivíamos 
muy cerca y éramos muy vagos. Paul llama- 
ba: “Hey, colegas. Ya va siendo hora de en- 
trar al estudio. Así que hay que agradecerle 
a él el haber grabado 12 discos”. 

El todoterreno para en Fort Pierce, pero 
Ringo no ha acabado de hablar de Paul. 

“Cuando Stu Sutcliffe dejó el grupo, nece- 
sitábamos un bajista”, recuerda. “John, por 
supuesto, no iba a tocar el bajo, y tampoco 
George. Así que Paul lo hizo. Y lo tocaba 
de una forma asombrosa. La gente piensa 
que hacerlo es fácil y, además, el bajista y 
el batería tienen que ser amigos, ¿sabes?”. 

Unos minutos más tarde, el todoterreno 
aparca al lado del escenario. Medio siglo 
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parce RINGO curro a 


de paparazzis y el asesinato de Lennon han 
puesto a Ringo en perpetua alerta. Sus ojos 
miran a todos sitios, pero aunque no hay na- 
die, camina a paso rápido. Un rato después, 
se encuentra en el escenario haciendo la 
prueba de sonido. Da unos golpes en el mi- 
cro. Un viejo amigo continúa en su cabeza. 

“Bien, el primer tema que haremos será 
Yesterday” 

Entonces se ríe. “No, la verdad es que no”. 

Queda una hora para el concierto y Rin- 
go está con la banda en la zona de catering. 
Esto nunca habría sucedido en la primera 
época de la All Starr Band. Para evitar la 
tentación, Ringo y Barbara corrían al co- 
che nada más terminar la actuación. Vol- 
vían al hotel y se ponían a comer helado 
y ver la tele. La mitad del grupo estaban 
en rehabilitación y buscaban reuniones de 
Alcohólicos Anónimos. Si no las encontra- 
ban, hacían una en el camerino, mientras 
el resto de la banda sí se se tomaba algo. 

“Al principio, Ringo se mantenía un poco 
alejado”, dice Rundgren, que ya estuvo en 
una de las primeras giras de la All Starr 
Band en 1992. “Imagínate que pasas de ser 
un chico de clase obrera a formar parte de 
la realeza. El no relacionarse con gente e ir 
deslizándose hacia una mentalidad de cele- 
bridad tuvo que convertirse un hábito para 
él. Ahora se muestra mucho más abierto 
y amable con nosotros y con nuestros in- 
vitados. Ha acabado convirtiéndose en la 
persona que siempre quiso ser”. 

Ahora mismo se encuentra sentado en la 
mesa de la cena bromeando con su forma de 
tocar la batería en la época de los Beatles. 

“¿Os acordáis del redoble que hago en 
The end, de Abbey road?” Empieza a apo- 
rrear sobre la mesa una versión del origi 
nal. Sonríe. “No tengo ni idea de cómo ha- 
cerlo. No podría volver a repetirlo”. Parece 
triunfante. “¡Soy incapaz!” 

McCartney dice que nunca les importó. 
Recuerda que con el primer concierto que 
los Beatles dieron con Ringo en 1962, en 
el Cavern de Liverpool, fue cuando se con- 
virtieron en un grupo de verdad. 

“Los primeros minutos con Ringo recuer- 
do que miré a la izquierda hacia George, 
luego a la derecha hacia John y aunque 
ninguno dijimos nada, todos pensamos: 
“¡Joder, esto es increíble!”, cuenta McCart- 
ney. Hace una pausa para pensar y pone 
un ejemplo poco diplomático: “Mira, me 
encantan Led Zeppelin, pero en directo 
les veías mirar hacia John Bonham como 
diciendo: “¿Qué coño estás haciendo? ¡El 
ritmo es éste!. Podías darle la espalda a Rin- 
go sin preocuparte por nada. Te daba segu- 
ridad, sabías que iba a clavar las canciones”. 

“Pocos baterías pueden capturar el sen- 
timiento de una canción como Ringo”, dice 
Rundgren. “Muchos baterías llevan el rit- 
mo al límite, de forma que le confieren a 


72 |rollingstone.es 


la canción una sensación de nerviosismo e 
inquietud. Ringo no es así. Toca relajado y 
suena increíblemente natural”. 

Tal vez la razón por la que Ringo nun- 
ca recuerda su solo en The end es porque 
nunca quiso hacerlo. “Nunca he conocido 
a un batería que odiara tanto los solos de 
batería”, dice McCartney. “Teníamos que 
suplicarle que hiciera uno. Le expliqué 
que el punto en el que Carry that weight se 
convierte en The end necesitaba un cambio 
dramático de tempo y energía, sólo unos 
segundos. Finalmente accedió a hacerlo. 
Y lo hizo de una forma asombrosa”. 

Un rato después, encuentro a Ringo en 
el camerino. Fuera, Rundgren se pone una 
camisa psicodélica y Steve Lukather, de 
Toto, observa sus pantalones de pirata en el 
espejo. “¿En qué otro sitio podría ponerme 
esto?”, pregunta Lukather a nadie en parti- 
cular. Ringo escucha un mensaje que Steven 
Van Zandt ha dejado en su buzón de voz, 
diciéndole que quiere poner en su programa 
de radio el tema Rory and the Hurricanes, 


“Creo que los 
Beatles habríamos 
vuelto a tocar. Nos 

hubiéramos 
juntado y dicho: 

“Vamos a ello” 


el tema avance de su nuevo disco que trata 
sobre el primer grupo de Ringo. Van Zandt 
quiere mostrarle un montaje que ha hecho. 
Ringo, que siempre ha sido un buen solda- 
do, se ríe un poco, le devuelve la llamada y le 
dice que no hay problema, que haga lo que 
considere. Después de colgar, le pregunto 
cómo de harto está de hablar sobre ocho 
años de su vida que ahora quedan 50 años 
atrás en el tiempo. Suspira con resignación 
pues sabe que no hay escapatoria. 

“Sí, pero es lo que hace todo el mundo”, 
dice Ringo. “Antes de entrar en el grupo 
tenía una vida. Pero... igual que te pasa a 
ti: no puedes evitar no preguntar sobre los 
Beatles. Hay que hacerlo. Yo lo comprendo”. 

Probablemente sea la mejor actitud que 
se puede tener. Hace unos años, Ringo y 
Barbara se fueron de vacaciones a un pe- 
queño pueblo en la India. Se fueron a dar 
un paseo. De repente se vieron rodeados 
por niños y niñas indios que sostenían 
discos de los Beatles. No se puede esca- 


par a esos años, no importa donde vaya. 
Un ayudante trae la cena a la sala donde 
estamos. Una montaña de brócoli y media 
patata asada. Ringo sonríe y pide que le de- 
jen solo. “Muy bien, fuera”. Ringo come solo. 


A BANDA SE PREPARA. UN 
presentador dice: “Damas y 
caballeros, por favor, reciban 
con un fuerte aplauso a Rin- 
go Starr”. Ringo se suena la 
nariz con un pañuelo y sale al 

escenario con unos vaqueros negros, una 

camiseta brillante y una americana de corte 
colonial. Se sienta tras la batería y comienza 

a tocar Matchbox, un tema de Carl Perkins 

que los Beatles y Ringo ya tocaban hace 50 

años: “Déjame ser tu perrito, hasta que tu 

perro de verdad regrese/ y cuando lo haga, 
enséñale lo que este cachorrito ha hecho”. 

La gente aúlla. Ringo hace el signo de paz 
y amor la primera docenas de veces y em- 
pieza a tocar las primeras notas de su tema 
de 1971 It don't come easy. Los niveles de 
serotonina de la sala caen para hacer sitio al 
largo solo de Lukather en Rosanna y al tipo 
de Mr. Mister cantando Kyrie. Pero Ringo 
sigue sonriendo y haciendo contacto visual 
con el público. Ataca Boys, una versión que 
los Beatles hacían del tema de las Shirelles 
y que éstas cantaban desde el punto de vista 
de una chica. Para acabar, vuelve a colocarse 
delante en el escenario para cantar Photo- 
graph y observa bailar a una pareja: “¡Él te 
mira a los ojos y tú tienes las manos en sus 
bolsillos!”. Cierra el concierto tocando With 
a little help from my friends. Una mujer se 
acerca al escenario, Ringo hace el gesto de 
besarle los anillos y se pierde un momen- 
to en la canción, aunque vuelve a situarse 
rápidamente. La gente baila y Ringo sale 
durante un momento antes de regresar para 
cantar el estribillo de Give peace a chance. 

El último acorde sigue sonando, pero 
Ringo ya se ha marchado. En otra época 
éste era el momento en el que el coñac y 
otras cosas empezaban a fluir. Ahora Ringo 
no para de hablar mientras la adrenalina 
del escenario sigue bombeando. Habla so- 
bre cómo una vez compuso una canción 
junto a Richard Marx en 48 minutos, habla 
de su amor por los cocos o del domingo, 
el día de la semana en el que abandona la 
dieta para comerse un tazón de avena, un 
cruasán y beberse una taza de café. 

“La mente siempre está esperando a que 
llegue el domingo”, dice. “¡Sólo quedan tres 
días! Ya se me empieza a conocer como el 
Chico Brócoli”. 

No se trata de una cuestión de vanidad, 
aunque parezca lo contrario. Aparte de la 
tuberculosis, ha sufrido peritonitis y tres 
ataques de pleuritis. A pesar de ello, Ringo 
pone buena cara hasta en la enfermedad. 
Mientras estaba enfermo de tuberculosis, 


una enfermera le llevó un carrito con va- 
rios instrumentos musicales. “Me dieron la 
batería, y de no haber tenido batería, nunca 
habría entrado en el grupo”, dice Ringo. “No 
iba atocar el triángulo o la pandereta. Grité: 
“¿Quiero la batería!” Lo supe inmediatamen- 
te: No quiero tocar el piano ni la guitarra”. 

La conversación serpentea hasta el hecho 
de que Ringo está haciendo su vida un poco 
más manejable. Hace poco vendió su casa 
en Monte Carlo y una finca en Inglaterra 
donde su familia lleva décadas reuniéndo- 
se por navidades. Eso nos condu- 
ce a hablar sobre cuando Ringo y 
Barbara se mudaron en 1997 a su 
actual casa en Beverly Hills. Ringo 
abrió un olvidado baúl y allí apare- 
ció el traje de Sgt. Pepper's. “Me lo 
puse”, dice, “iy aún me valía! Geor- 
ge encontró el suyo y se lo puso 
para un vídeo. Pero al final tuvo 
que quitárselo, algo curioso, por- 
que siempre fue el flaco del grupo”. 

Ringo empieza a pensar en 
George, el Beatle a quien más 
vio a partir de 1970. Ringo toco 
en varias canciones de All things 
must pass, el disco emblema de 
Harrison, aunque luego ningu- 
no de los dos las recordaría. “Me 
llamó cuando estaba 
remasterizándolo y me 
preguntó en qué can- 
ciones había tocado”, 
cuenta Ringo. “Le dije 
que no tenía ni idea. 
Me llamó después de 
haber investigado y me 


“Bueno, tú tampoco te 
acordabas”. 

Dentro del todoterre- 
no está más bien oscu- 
ro, y aunque Ringo está 
sentado a mi lado no 
alcanzo a verle. Cuando 
en 2001 Harrison se encontraba al borde 
de la muerte, Ringo fue a visitarle al hos- 
pital suizo donde se encontraba ingresado. 
Se disculpó por no poder quedarse mucho, 
tenía que viajar a Estados Unidos porque 
su hija Lee iba a ser operada de un tumor 
cerebral (del que ahora está totalmente re- 
cuperada). Escucho un sollozo a mi lado. 

“Estoy llorando”, me dice Ringo. “Esa 
fue una de las cosas más hermosas que me 
han pasado. Él no podía moverse, el cáncer 
se había extendido por todo su cuerpo. Le 
dije: Mira, tengo que irme. Tengo que ir a 
Boston para estar con ella. Él me respondió: 
“¿Quieres que te acompañe?”. 

Ringo habría hecho lo mismo. Tuvo que 
atravesar mareas de gente que esperaba fue- 
ra del edificio Dakota para visitar a Yoko 


Ono el día después al asesinato de Lennon, 
un tema del que, 34 años después, sigue re- 
sultándole difícil hablar. Le pregunto si sue- 
le pensar en John y George. “No todos los 
días; sobre todo cuando alguien me pregun- 
ta por ellos. Pero siempre me acompañan”. 

La muerte de Lennon puso fin a las ab- 


surdas ofertas para que los Beatles se reu- 
nieran, que incluían dar un solo concierto 
en 1973 para millones de personas que ten- 
dría como “telonero” a un hombre luchando 
contra un tiburón. Ringo opina que si las 


Dos de nosotros 


(1D) Junto a McCartney en Nueva 
York, en 2009. (2) Junto a su 
esposa Barbara Bach Starkey 
en el festival de cine de 
Sundance en 2013. (3) Ringo y 
Harry Nilsson en 1975. “Fue mi 
mejor amigo”, cuenta Ringo. 


cosas hubieran 
sido distintas, se- 
guramente el grupo habría vuelto a reunirse 
para tocar. Una de las razones, según Rin- 
go, por la que los Beatles dejaron de tocar 
en directo, fue que no podían escucharse 
entre ellos por los chillidos de las fans. La 
tecnología moderna lo habría solucionado. 

“Creo que habría sido posible”, dice 
Ringo. “Con los equipos que existen en la 
actualidad, creo que podríamos haberlo 
conseguido. Creo que el único escollo a 
ar habría sido el de sentarnos todos 
“Muy bien, vamos a ello. Nunca 
Desamas a hacerlo. Nos reuníamos de dos 
en dos y hablábamos sobre ello. Teníamos 
las canciones y aún estábamos en activo 
cada uno por su lado; creo que con tiempo 
para pensar en la idea, al final lo habríamos 
hecho. Podríamos haber tocado A day in 


the life”. Suspira. “Por supuesto, ahora ya 
es imposible. John y George ya no están”, 

Temiendo que las cosas se pongan dema- 
siado melancólicas, Ringo cambia la con- 
versación alos fastos del Hall of Fame. Dice 
que va a tocar, pero no mucho tiempo. “¡Por 
lo menos no tanto como Springsteen! Lo de 
Bruce fue espectacular, pero también largo. 
Cuando tocó en Los Ángeles en los 70, hice 
que Max Weinberg me llamara a mitad del 
concierto para marcharme en la limusina”. 

El viaje acaba y Ringo se baja del todo- 
terreno, con un aspecto tan fresco como el 
que tenía esta misma mañana. Dice adiós 
rápidamente. Ringo Starr tiene una cita con 
una bola doble de helado de coco. 

A la mañana sigiuente, Ringo está en su 
suite, situada en la planta alta del hotel, ves- 
tido de negro. En la televisión tiene puesta 
la CNBC con el sonido apagado. Se supone 
que vamos a hablar en la terraza, pero hace 
viento. “Podríamos estar a gusto o podría- 
mos salir volando”, bromea. 

Escuchamos varias canciones de Post- 
cards from paradise, entre ellas el nostál- 
gico tema que da título al disco. Ringo sabe 
que su pasado siempre for- 
mará parte de su presente. A 
veces lucha contra ello, pero 
sabe que en el fondo, el haber 
sido el batería del grupo más 
grande de la historia no es 
una adversidad; ese peso es 
de hecho un regalo. 

Habla sobre su idilio con 
EEUU y de cómo intentó 
emigrar a Houston basán- 
dose exclusivamente en su 
amor por el bluesman Light- 
ning Hopkins. Tenía 19 años 
y el papeleo no llegó a nin- 
gún sitio. Sólo cuatro años 
más tarde estaba bajando las 
escaleras de un Boeing 707 
junto a John, Paul y George, 
dejándose abrazar por lo que acabaría con- 
virtiéndose en su hogar adoptivo. “¿Quie- 
res saber el punto más alto al que he llega- 
do?”, me pregunta Ringo: “Bajar aquellas 
escaleras. Lo cambió todo para mí”. 

Chocamos hombros una última vez y se 
despide de mí. Pero no será la última vez 
que le veré. Esa misma tarde, voy cami- 
nando por la playa y veo a una docena de 
turistas mirando boquiabiertos y hablando 
por sus móviles. Me acerco y veo a un tipo 
pequeño. Sostiene una cámara en la mano y 
le persigue un tipo más alto que él con otra 
cámara. Es Ringo en una sesión de fotos. 
Mira a uno y otro lugar, sus zapatos moja- 
dos por las olas, un vetusto duende agotan- 
do a toda una generación más joven que él. 

En este mismo instante, no es difícil 
creer que Ringo Starr, o Richard Starkey, 
vivirá para siempre. O 
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El rapero nos guía por el barrio pe] VIO SU 


“primer asesinato, y en el que su padre tuvo que 
hacer cosas inconfesables. Por JOSH'EELLS 


FOTOGRAFÍA DE THEO WENNER 


——— 


ACE UNA LLUVIOSA MAÑANA EN COMPTON Y EL 


cielo tiene un tono gris nada californiano. Un 


Mercedes todoterreno negro conducido por 


Kendrick Lamar —el rapero con más talento de 


su generación, de 27 años- llega al párking de un 


local de hamburguesas del barrio. Hay un grupo 
de chavales de la zona esperándoles: L, Turtle, G- 
Weed. “Crecí con estos tíos”, dice Lamar. Saluda a 
Mingo, un tipo dulce quees casi tan grande como la furgoneta en la quellegó. “No necesito 


un guardaespaldas. ¡Mira lo jodidamente grande que es!”.1 La hamburguesería, Tam's, 


es un conocido bar local que hace poco se hizo famoso cuando el capo discográfico Suge 


Knight atropelló, supuestamente, a dos hombres en este mismo aparcamiento, y uno de 


ellos falleció. “El colega murió justo allí”, 
dice G-Weed señalando un lugar mancha- 
do en el asfalto, 

Lamar creció a seis manzanas de aquí, en 
una pequeña casa azul de tres habitaciones 
en el número 1612 de la calle 137. Enfrente 
se encuentra el Lousiana Fried Chicken, 
donde solía comer el menú de tres platos 
con patatas fritas y limonada; un poco más 
abajo está la tienda donde iba a comprar la 
leche para sus hermanos pequeños. Tam's 
era otro de sus lugares habituales. “Aquí fui 
testigo del segundo asesinato de mi vida”, 
explica. “Tenía ocho años y volvía del co- 
legio. Un tipo estaba en el coche pidiendo 
comida para llevar cuando se le acerca otro 
y. ¡bum, bum!, le pegó dos tiros”. Presenció 
el primero cuando tenía 5 años, un came- 
llo adolescente abatido a tiros a la puerta 
del edificio de apartamentos donde vivía 
Lamar. “Después de estas 
cosas ”, explica, “te haces 
insensible”. 

Es casi mediodía, pero 
la jornada está empezan- 
do para Lamar: anoche es- 
tuvo hasta las tantas en el 
estudio intentando acabar 
su nuevo disco, To pimp 
a butterfly, que tiene que 
estar listo en cinco días. 
Viste de forma casual, con 
una sudadera gris, panta- 
lones de chándal granates 
y calcetines blancos con 
chanclas negras, pero se le 
reconoce fácilmente, tanto 
que una señora mayor que 
hay en la cola bromea con 
él por el calor que hace en 
el sitio. “Hay que encender 
el aire acondicionado “, le 
dice al encargado. “¡Ken- 


e 


Aveces 

me siento 
culpable y 
enfadado. 
Viniendo de 
Compton, 
puedes tener 
éxito y a 


Dre, y puede que entre sus fans estén Kan- 
ye West o Taylor Swift. Aquí en Tam's, sin 
embargo, es Kendrick Duckworth, el hijo de 
Paula y Kenny. Una mujer de mediana edad 
que acaba de salir de misa entra y le da un 
abrazo; él compra comida y se la da a una 
indigente que sabe que es una inofensiva 
adicta al crack (“Nos perseguía con palos y 
cosas por el estilo”, dice). Fuera, un viejo en 
una silla de ruedas con motor se presenta. 
Dice que se mudó aquí en 1951, cuando en 
Compton la mayoría de los vecinos aún eran 
blancos. “En aquel entonces teníamos los 
coches más molones de todo Los Ángeles”, 
recuerda. “Sólo quería que supieras de dón- 
de provienes. Es un barrio magnífico”. 

Con su revolucionario disco de 2012, 
good kid, m.A.A.d city, Lamar se hizo un 
nombre relatando historias de este barrio, 
evocando vívidamente un lugar específico 
(este mismo tramo de 
la calle Rosecrans) y un 
momento particular (el 
verano de 2004). Era un 
disco conceptual sobre 
la adolescencia, contado 
con precisión cinemato- 
gráfica a través de los ojos 
de alguien que recuerda 
cada detalle (por ejemplo: 
“Yo y mis negros, los cua- 
tro en un Toyota blanco/ 
un cuarto de depósito, 
una pistola y un refresco 
de naranja”). 

En 1984, los padres de 
Lamar se mudaron aquí 
desde Chicago, tres años 
antes de que naciera. Su 
padre, Kenny Duckworth, 
formaba parte, supues- 
tamente, de una banda 
callejera de South Side 


drick Lamar está aquí!” 
Puede que Lamar haya 
ganado dos Grammys con 
su disco de debut, produ- 
cido y publicado por Dr. 
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pesar de eso 
cuestionar sl 
lo mereces” 


llamados The Gangster 
Disciples (Los discípulos 
del gánster), así que su 
madre, Paula Oliver, le dio 
un ultimátum. “Le dijo: 


“No puedo seguir follando contigo a menos 
que intentes mejorar”, recuerda Lamar: 
“No podemos pasarnos la vida en la calle”. 
Así que metieron la ropa en dos bolsas de 
basura y se subieron a un tren en dirección 
a California con 500 dólares en el bolsillo. 
“Iban a San Bernardino”, dice Lamar. “Pero 
mi tía Tina vivía en Compton. Mi madre 
consiguió un empleo en McDonald's”. Los 
primeros dos años durmieron en el coche 
o en moteles, o en el parque, si hacía buen 
tiempo. “Al final ahorraron lo suficiente 
para su primer apartamento y luego me 
tuvieron a mí”. 

Lamar guarda buenos recuerdos de suin- 
fancia en Compton: montaba en bici, hacía 
mortales desde los tejados de las casas de 
sus amigos y se colaba en las fiestas que sus 
padres hacían en casa (“A veces le pillaba 
en mitad del salón bailando sin camiseta”, 
cuenta su madre. “¿Pero qué...? ¡Vuelve atu 
habitación!”). Uno de sus primeros recuer- 
dos es del 29 de abril de 1992, primer día de 
los disturbios de South Central. 

Kendrick tenía cuatro años. “Recuerdo 
ir con mi padre en coche por la calle Bullis 
Road, mirar por la ventanilla y ver correr 
a varios cabrones”, dice. “Había humo. Pa- 
ramos, mi padre entra en un taller y sale 
con cuatro ruedas. Sé que no las compró” 
(Kenny dice: “Todos cogíamos cosas. ¡Es lo 
que se hace en los disturbios!”). 

“Luego llegamos a casa”, continúa Lamar, 
“y mis tios y él decían: “Vamos a intentar 
pillar esto y aquello. ¡Vamos a intentar ha- 
cernos con todo lo que podamos! Yo creía 
que estaban robando. Portodo Los Ángeles 
se había desatado el caos. Vi las noticias, 
escuché hablar sobre Rodney King y todo 
aquello. Le pregunté a mi madre: “¿Enton- 
ces la policía le dio una paliza a un tipo ne- 
gro y todo el mundo se ha vuelto loco por 
ello? Vale. Ahora lo pillo”. 


LEVAMOS UN RATO SENTADOS 
en el patio y Lamar ve a un 
conocido en la parada del 
autobús. “¡Matt Jeezy! ¿Qué 
pasa, hermano?”, saluda. “Es 
mi colega”, dice Lamar. “Parte 
de mi círculo íntimo”. Lamar tiene algunos 
amigos como él, chicos a los que conoce de 
toda la vida. Pero suele preferir estar solo. 
“Siempre fue un solitario”, dice la ma- 
dre de Kendrick. Lamar lo confirma: “Me 
quedaba en un rincón, mirando”. Tiene 
dos hermanos y una hermana, todos más 
pequeños, pero hasta los siete años fue 
hijo único. Fue un niño tan precoz que sus 
padres le apodaron “Hombre-Hombre”. 
“Crecí a toda hostia”, dice. “Me pregunta- 
ba cosas sobre la Sección 8 [programa de 
asistencia para viviendas sociales] y sobre 
la Agencia de la vivienda, así que yo se lo 
explicaba”, cuenta su madre. 
Los Duckworth sobrevivieron gracias a 
las ayudas sociales. Además, Paula hacía 


z 


de peluquera a 20 dólares por cabez. 
padre trabajaba en Kentucky Fried Chic] 
pero en cierto momento, dice Lamar, 
di cuenta de que con el trabajo de mi padre 
no llegaba”. Tardó un tiempo en deducir que 
probablemente Kenny ganaba dinero en la 
calle. “Quisieron mantenerme al margen”, 
dice Lamar. “Les quiero por eso”. Hasta el 
momento, su padre y él no han hablado de 
ello. “No sé qué tipo de demoniostiene”, dice 
Lamar, “pero no quiero sacar esa mierda”. 
(Kenny dice: “No quiero hablar sobre esa 
mala época. Hice lo que tuve que hacer” 
historia sobre la infancia 
de Tom Petty en la que Tom, un niño de 
ve a Elvis rodando una película al 
lado de Florida, observa el Ca- 
dillac blanco y a las chicas, y decide en ese 
mismo momento que quiere convertirse 
en una estrella del rock. Lamar tiene una 
historia parecida -solo que en la suya, él, 
con ocho años, está sentado a los hombros 
de su padre viendo a Dr. Dre y 2Pac rodan- 
do en Compton el vídeo de California love. 
“Iban en un Bentley blanco”, dice Lamar 
-en realidad, era negro—. “Había policías 
motorizados intentando dirigir el tráfico, y 
uno de ellos casi les araña el coche. 2Pac se 
levantó del asiento del pasajero y dijo: ¡Eh! 
¡Qué coñote pasa!” ríe. “Gritando al policía, 
como en sus putas canciones 
Ser un rapero no era algo para lo que 
Lamar se sintiera precisamente predesti- 
nado. Aún a mediados del instituto, Lamar 


mera fila 
Actuando en Pasadena (California), en 

febrero. Lamar escribió un diario para este 
disco: “No quiero olvidar lo que siento”. 


tartamudeaba notablemente. “Solo ciertas 
palabras”, explica. “Sobre todo cuando es: 
ba nervioso o en problemas”. Le encantaba 
jugar al baloncesto -era bajito pero rápido 
y soñaba con llegar a jugar en la NBA. Pero 
en séptimo un profesor de lengua llamado 
Mr. Ingele introdujo en la poesía -las rimas. 
las metáforas, los dobles sentidos- y Lama 
cayó rendido. “Podías poner todos tus sen- 
timientos en una hoja de papel y acabar 
entendiéndolos”, dice. “Eso me encantaba”. 

En casa, Lamar empezó a escribir sin 
pausa. “Solíamos preguntarnos qué hacía 
con tantos papeles”, cuenta su padre. “¡Yo 
creía que hacía los deberes! No sabía que 
escribía letras”. “Nunca le había escuchado 
decir ordinarieces antes”, dice su madr 
“Pero encontré letras de rap y toda 
eran Jód.... “P-o-1-La” Y yo en plan “Dios 
mío! ¡Kendrick tiene la lengua muy sucia!”. 

Estudiante de sobresalientes 
teó con la idea de ira la unive: 
haber ido. Debería haber ido” (aún podría 
hacerlo: “Siempre me está rondando la idea. 
Aún no es demasiado tarde”). Pero en el in: 
tituto se rodeó de malas amistades. Son esos 
sobre los que rapea en good kid, m.A.A.d 
city, los que robaban y huían de la policía. 


a- 


Una vez, su madre encontró una bata de 
hospital manchada de sangre, de una visita 
a urgencias con “uno de sus coleguitas al 
que habían disparado”. 

En otra ocasión, se lo encontró doblado 
sobre sí mismo, llorando en el jardín de- 
lantero. Creyó que era porque su abuela 
acababa de fallece o tenía ni idea de 
que alguien le había disparado”. Una no- 
che, la policía llamó a su puerta y les dijo 
que estaba involucrado en un incidente, y 
sus padres, en una muestra de amor del 
duro, le echaron de casa durante dos días. 
“Eso da mucho miedo”, dice Lamar, “podría 
no haber regresadc 


RAS UN PAR DE HORAS, EL 
ambiente en Rosencrans 
empieza a cambiar. Ruge 
una ambulancia cerca, las 
sirenas aullando. En medio 
de la calle, un sintecho está 
gritando a los coches que pasan. Lamar 
empieza a sentirse incómodo y sus ojos 
escrutan los rincones. Le pregunto si todo 
está en orden. “Es la temperatura”, dice. 
“Está, eh, subiendo un poco”. Unos minu- 
tos después, uno de sus amigos -que ha es- 
tado toda la tarde pasando de acá para allá 
con la bicicleta, “patrullando el perímetro” 
¡Maderos!”, y segundos despué 
dos coches de la oficina del sheriff doblan 
la esquina. “Allá van”, dice Lamar, cuando 
encienden las sirenas y pasan de largo. 


- avi: 
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LAMAR 


De adolescente, “la mayor parte del con- 
tacto que tuve con la policía fue bastante 
malo”, recuerda Lamar. “Había algunos 
agentes muy buenos que se dedicaban a 
proteger a la comunidad. Pero luego es- 
tán los del Valle. Si llevas pantalones de 
baloncesto y camiseta blanca están desean- 
do estamparte contra el capó del coche”, 
dice: “16 años. Justo ahí, en la parada del 
autobús. Aunque no fuera un buen chico 
no te da derecho a tirar a un crío al suelo 
y apuntarle con una pistola”. 

Lamar cuenta que la policía le ha apunta- 
do con una pistola en dos ocasiones. La pri- 
mera cuando tenía 17 años y paseaba 
en coche por Compton con su amigo 
Moose. Dice que un policía vio su bri- 
llante Camaro verde y les hizo parar a 
un lado, y como Moose no encontró 
su carnet de conducir rápidamente, el 
policía sacó la pistola. “Se la puso en 
la cabeza”, recuerda Lamar: “Recuer- 
do regresar en el coche en silencio, 
sintiendo que nos habían violado, él 
tan cabreado que le cayeron lágrimas 
La segunda ocasión fue un poco má 
rara: Lamar no explica qué estaban 
haciendo él y sus amigos, solamente 
que un policía sacó el arma y tuvieron 
que salir corriendo. “No íbamos por el 
buen camino”, admite. “Pero éramos 
unos críos. No es para sacar la pistola. 
Y menos si salimos huyendo”. 

Algunos de sus amigos no fueron tan 
afortunados. La medianoche del 13 de ju- 
nio de 2007, varios agentes de la división 
sudoeste del departamento de policía de 
Los Ángeles respondieron a una llamada 
por violencia doméstica en el 120 de la calle 
East, a cinco minutos de la casa de Lamar. 
Por lo visto, se encontraron a su amigo D.T. 
con un cuchillo de 25 cm en la mano. Se- 
gún la policía, D.T. atacó y un agente abrió 
fuego, matándole. “Nunca se aclaró”, di 
Lamar. “Pero lo peor es que normalmente, 
cuando alguien ha sido asesinado, lo prime- 
ro que decimos es: “¿Quién lo habrá hecho? 
Es una guerra entre bandas. Esta vez, en 
cambio, fue la policía, la mayor banda de 
California. Nunca se les puede ganar”. 

En HitiPower, de su mixtape de 2011 Sec- 
tion.S.0, Lamar rapea: “Tengo mi dedo en 
la puta pistola/ apunto a un cerdo”. Es un 
verso perturbador, especialmente viniendo 
de un rapero que subvierte los términos de 
los gánsteres y raramente cae en ellos. “Es- 
taba enfadado”, dice. “Cuando vives el acoso 
desde pequeño no tardas mucho en decir: 
“Que le den a todo. En ese verso descargué 
mis frustraciones. Y me alegro de haberlo 
conseguido con un boli y un papel”. 

Más o menos hace tres años, Lamar es- 
taba haciendo zapping en su autobús de 
ira y vio un reportaje sobre Trayvon Mar- 
tin, un chico de 16 años asesinado de un 
disparo en Florida. “Hizo que toda mi rabia 
acumulada regresara de nuevo”, explica. 


78 |rollingstone.es 


“Me hizo recordar cómo me sentí. El acoso, 
el asesinato de mis amigos”. Cogió un boli 
y empezó a escribir. En una hora, tenía los 
versos en bruto para un nuevo tema, The 
blacker the berry: 

Vengo del fondo de la humanidad. 

Mi pelo es afro, mi polla es grande, 

mi nariz es redondeada y ancha 

Me odias, ¿verdad? 

Odias a mi gente, 

tu plan es erradicar mi cultura 

Sin embargo, a medida que Lamar escri- 
bía, empezó a pensar acerca de sus propias 
vivencias en las calles, y en “los errores que 


he cometido”. Así que empezó a escribir una 
nueva estrofa en la que ponía la lupa sobre sí 
mismo. ¿Cómo podía criticar a EE UU por 
matar ajóvenes negros, se pregunta, cuando 
esos mismos jóvenes son expertos en ello? 


Tal y como dice el narrador de la canción: 
“¿Cómo pude llorar cuando Trayvon Martin 
se quedó tirado en la calle/ cuando estando 
en una banda yo tuve que matar a un ne- 
grata más negro que yo?/ Hipócrita 

Cuando se publicó el mes pasado el tema 
provocó cierto debate, y algunos oyente: 
dijeron que Lamar estaba obviando el 
auténtico problema: el racismo del siste- 
ma ha creado el clima adecuado para la 
violencia entre negros. En una entrevista 
en Billboard Lamar pareció sugerir que 
parte de la responsabilidad para prevenir 
muertes como la de Michael Brown recae 
también sobre la comunidad negra, y par- 
te de sus fans pensaron que hablaba igual 
que alguien de extrema derecha. La rape- 


ra Azealia Banks calificó sus comentarios 
como “la gilipollez más grande que he es- 
cuchado nunca decir a un hombre negro”. 
Lamar asegura que no es idiota. “Conozco 
la historia. Pero no hablo sobre eso. Hablo 
de lo que yo he vivido, de las bandas”. 
Nació rodeado de bandas. Algunos de 
sus mejores amigos estaban en los West 
Side Pirus, una rama local de los Blood, y 
su madre cuenta que sus hermanos fueron 
parte de los Compton Crisps. Uno de sus 
tíos fue condenado a 15 años por robo, y 
otro acaba de ser encarcelado por lo mis- 
mo; a su tío Tony lo dispararon en la cabeza 


Máa 


De L.A. a la NBA 


(1) Junto a su madre, Paula, en 1989. 
(2) En un partido de los Lakers junto a 
su mentor, Dr.Dre, en 2010. (3) Junto a 
su novia de siempre, Whitney, a quien 
Lamar describe “su mejor amiga”. 


cuando él era pequeño. Pero Lamar dice 
que le enseñaron que el cambio empieza 
por uno mismo. Así que no importa cuánto 
sufrimiento hayamos pasado como comu- 
nidad, soy fuerte y digo que le den a eso, 
me acepto a mí y a mis batallas interiores”. 


UANDO LAMAR PUBLICÓ “1”, 

el primer single del nue- 

vo disco, muchos fans no 

estaban seguros de cómo 

tomárselo. Una explosión 

de positividad pop con un 
sampleado de That lady, de los Isley 
Brothers, que había escuchado en un 
anuncio. Parecía un cambio raro para 
Lamar, conocido por un estilo más com- 
plejo. La gente le llamó cursi, se burló de 
su estribillo rollo Happy (“¡Me amo!”). “Sé 
que puede que la gente piense que soy pre- 
suntuoso o algo así”, explica Lamar. “No. 
Significa que estoy deprimido”. 
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Lamar está sentado en el estudio de San- 
ta Mónica en el que ha grabado la mayor 
parte de su disco, vestido con un chándal 
grisy unas Reebok. Su gorra de beisbol sos- 
tiene sus trenzas y habla suavemente y con 
largas pausas entre frases. 

“Me he despertado por la mañana y me 
sentía como una mierda”, dice. “Culpable. 
Enfadado. Arrepentido. Viniendo de Comp- 
ton, puedes tener mucho éxito y a pesar de 
eso cuestionarte si de verdad lo mereces”. 

Lamar dice que pretendió que ¿ fuera un 
“mensaje de “mantén la cabeza bien alta” 
para sus amigos que están en la cárcel. Tam- 
bién la escribió para sí mismo, para evitar 
pensamientos más oscuros. “Un colega me 
dijo: “Si no lo atacas, te atacará a ti”, dice 
Lamar. “Si te quedas en casa quejándote, 
sintiéndote triste, eso te comerá vivo. Es 
sólo un recordatorio. Me hace sentir bien”. 

Lamar también señala que los fans que 
no entendieron ¿aún tienen que escuchar u 
- su contrapunto en el disco. “es la respues- 
ta au) explica. u son cuatro minutos y me- 
dio de devastadora honestidad, con Lamar 
casi llorando sobre un ritmo discordante, 
castigándose a sí mismo por su falta de au- 
toconfianza y llamándose “puto fracasado”. 
Es el sonido de un hombre mirándose en 
el espejo y odiando lo que ve, con buenas 
dosis de autoconsciencia: “Amarte es difícil”. 

“Esa ha sido una de las canciones más di- 
fíciles que he escrito”, dice. “Hay momentos 
muy oscuros en ella. Todas mis insegurida- 
des, mi egoísmo y mis bajones. Toda esa 
mierda es tan deprimente como su puta 
madre”. “Aunque ayuda, por lo menos”, dice. 
“Ayuda”, repite el rapero. 

Lamar ya ha documentado antes sus lu- 


chas interiores, de forma 


notable en Swimming 
pools, de good kid, en la 
que explora sus problemas 
con el alcohol y el historial 
familiar de adicciones. 
Pero una vez que tuvo 
éxito, cuenta, las cosas se 
hicieron aún más difíciles, 
no al contrario. Uno de sus 
mayores problemas era la 
autoestima, aceptar que 
merecía el lugar al que 
había llegado. Parte de 
ello provenía de su inco- 
modidad cuando estaba 
con los blancos. 

“Voy a ser 100% hones- 


“Puedo 
decir que 
estoy muy 
enfadado 
y que odio 
todo, pero 


todo cuando ya tienes 25 años”, dice. “Estás 
rodeado de gente con la que no sabes comu- 
nicarte. Que no habla tu mismo lenguaje. 
Me creó confusión e inseguridad. Empecé 
acuestionarme qué estaba haciendo. Era un 
círculo vicioso que tuve que romper rápi- 
damente. Al mismo tiempo, estás excitado, 
porque estás en un ambiente diferente. El 
mundo gira fuera del barrio”. 

La semana en la que good kid se publi- 
có, Lamar empezó a escribir un diario. “En 
realidad surgió de hablar con Dre”, explica. 
“Me contaba historias sobre sus comienzos 
y cómo se le pasó así”, chasquea los dedos. 
“No quería olvidar lo que sentía cuando mi 
disco salió, o cuando volví a Compton”. 

Lamar acabó llenando muchos cuader- 
nos. “Hay muchas cosas raras”, cuenta. “Di- 
bujos, imágenes”. Mientras good kid era un 
ejercicio de nostalgia millennial, To pimp 
a butterfly se basa en el presente. Es su 
forma de ver lo que significa ser joven y 
negro en EE UU, y más específicamente 
lo que significa ser Kendrick Lamar, tener 
éxito, expectativas y dudas. 

Musicalmente, el disco al menos la mi- 
tad que se muestra cómodo mostrando por 
ahora- es aventurero, con influencias del 
freejazz y del funk de los 70. Lamar dice que 
ha estado escuchando mucho a Miles Davis 
y a Parliament. Su productor, Mark Soun- 
wave Spears, que conoce a Lamar desde los 
16 años, dice: “Todos los productores que 
conozco me han mandado material para el 
disco, pero había una posibilidad entre un 
millón de que nos mandaran algo que en- 
cajara con lo que estábamos haciendo”. Dice 
que Lamar trabaja por sinestesia: “Habla 
siempre de colores: “haz que suene mora- 
do. “Haz que suene verde 
claro”, explica. 

Pero de todos los colo- 
res, el más prominente es 
el negro. Hay alusiones a 
la historia afroamericana, 
desde la diáspora hasta 
Obama, pasando por los 
campos de algodón o el 
renacimiento de Harlem. 
En Mortal man (inspirada 
por un viaje a Sudáfrica en 
2014) cita a líderes como 
Mandela, Martin Luther 
King o Moisés. En King 
Kunta, un arrollador es- 
tallido de funk a lo James 
Brown, se imagina a sí 


to contigo”, dice Lamar. nada va mismo como el esclavo de 
“En toda mi vida de es- $ la serie Raíces. 

tudiante, desde preesco- a cambiar Sobrevolándolo todo, 
lar, nunca hubo un chico por supuesto, están las 
blanco en clase. Cero”. An- hasta que tragedias de los últimos 
tes de irse de gira, casi no . tres años: Trayvon Mat- 
había salido de Compton; yO mismo tin, Michael Brown, Eric 


cuando lo hizo, el shock 
cultural fue devastador. 
“Imagínate descubrirlo 


lo haga” 


Garner y Tamir Rice. Se- 
gún Sounwave: “El disco 
es perfecto para este mo- 


mento. Si el mundo fuera un lugar feliz, tal 
vez haríamos un disco feliz. Ahora mismo 
no somos felices”, 

Lamar -que describe el disco como 
“arriesgado, honesto y sin remordimien- 
tos”- se muestra evasivo sobre lo que signi- 
fica el título. “Solo poner la palabra “chulo' 
delante de 'mariposa”... Se ríe. “Es un viaje. 
Acabará siendo una frase eterna. Se estudia- 
rá en las universidades, en serio lo pienso”. 
Le pregunto si él es el chulo o la mariposa, 
y sonríe. “Podrían ser ambos”, dice. 


L ÚLTIMO DÍA DE FEBRERO, 

Lamar y dos docenas de sus 

amigos más cercanos están 

en una mansión en Calaba- 

sas valorada en 6 millones 

de dólares [5,65 de euros], 
para darle una fiesta sorpresa a Sounwave. 
La propiedad pertenece a Top Dawg Ti- 
ffeth, dueño de la discográfica de Lamar, 
y se encuentra entre varias propiedades 
tan exclusivas que están protegidas con 
dos vallas de seguridad, la segunda, pro- 
bablemente, para mantener dentro de la 
primera a la chusma que vive en ellas. Paul 
Pierce, la estrella de la NBA, vive enfrente, 
y varias Kardashian viven cerca. “Aquí hay 
un millón de dólares”, dice el tour manager 
de Lamar, un tipo afable llamado retOne, 
echando un vistazo a los Audis, Mercedes 
y Range Rovers que hay fuera. 

Lamar vive con su novia de siempre, 
Whitney (a quién ha descrito como su 
“mejor amiga”), en un apartamento de tres 
plantas que ha alquilado en South Bay, cerca 
del agua. Aún no ha derrochado casi: hasta 
ahora, su mayor compra ha sido una casa 
relativamente modesta en los suburbios del 
este de Los Ángeles para sus padres. TTop 
Dawg dice que al principio su madre no la 
quería, porque significaba tener que aban- 
donar el programa de vivienda protegida 
que les ampara. Kendrick tuvo que tran- 
quilizarla: “Todo está bien, mamá. Estamos 
bien”. (“Hemos pasado momentos muy du- 
ros, lo hemos pasado muy mal”, dice Kenny: 
“Pero, como dijo Drake: Empezamos desde 
abajo, y hemos llegado hasta aquí”). 

En la cocina, las chicas comen aperiti- 
vos y charlan, los chicos ven el documental 
de Kobe Bryant en la sala de cine. En el 
comedor, Lamar habla con Sounwave y 
Dave Free, su mánager, tratando de hacer 
cambios de última hora en el disco. 

Finalmente, Whitney entra y apoya su 
mano en el hombro de Lamar. “Van a apagar 
las velas”, dice. Todo el mundo va ala cocina 
para cantarle Cumpleaños feliz a Sounwa- 
ve y Lamar está de pie al lado de Whitney, 
rodeando su cintura con el brazo. Parecen 
felices. Spears está a punto de apagar las 
velas cuando alguien le dice que pida un 
deseo... pero antes de que pueda, Lamar se 
entromete y pide uno por él: “Deseo”, dice, 
sonriendo, “iritmos cojonudos!”. O 
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El rey del soul 
que lo dejó todo 


En 1970, Bill Withers era un treintañero que iba a trabajar 
ala fábrica con su fiambrera. Luego compuso Aint no 
sunshine y las cosas se complicaron. 


Por ANDY GREENE 


Fotografía de JAMES MINCHIN III 


N LOS DÍAS CLAROS SE PUEDE VER 

el Staples Center desde la casa de Bill 

Withers, situada en las colinas sobre 

West Hollywood. Hoy, en un par de 
horas, el pabellón de baloncesto de Los Ángeles 
acogerá los premios Grammy; cada poco una 
limusina acelera por el barrio de Withers en di- 
rección al evento. Pero a Withers, de 76 años, no 
le interesa mucho. Camina por su casa con un 
pantalón de chándal, una vieja camiseta con un 
autobús y chancletas con calcetines azules. En 
la repisa de la chimenea del vestíbulo reposa un 
Grammy ala mejor canción de REB por Just the 
two ofus, de 1980, la última vez que fue a la ce- 
remonia, junto a otros dos por Aint no sunshine 
(1971) y Lean on me (1972). Unos años después 
de Two ofus, Withers se convirtió en una de las 
pocas estrellas de pop de la historia en alejarse 
radicalmente de una carrera lucrativa por pro- 
pia voluntad, sin mirar atrás. “Hoy en día”, dice, 
“no sería capaz de diferenciar una lista de éxitos 
de un Pop-Tart [juego de palabras entre “pop 
chart” y una marca de bollos ]”. La emisión de los 
Grammy comienza con AC/DC en el momento 
en el que Withers entra en su Lexus SUV y se 
dirige a su restaurante favorito, Le Petit Four; 
tiene el capricho de comer hígado con cebolla, 
pero se conforma con pedir bagre negro. Lajefa 
de sala le conoce por su nombre, pero aparte 


de eso no llama la atención. “Crecí en la época 
de Barbra Streisand, Aretha Franklin o Nancy 
Wilson”, dice, pensando aún en los Grammy: 
“Era una época en la que una tía gorda y fea 
que supiera cantar tenía su valor. Ahora todo 
esimagen. No hay poesía. Esta no es mi época”. 

Withers lleva fuera del candelero tantos años 
que hay quien piensa que ha muerto. “Hay días 
en que yo también me lo pregunto”, dice con una 
cálida carcajada: “Un pastor muy famoso me lla- 
mó, de hecho, para saber si estaba muerto o no. 
Le dije: Espera que lo compruebo”. 

Otros no se creen que sea quien dice que es: 
“Un domingo por la mañana estaba en el res- 
taurante Roscoe's Chicken and Waffles. En la 
mesa de al lado había unas señoras que venían 
de misa. Estaban hablando de una canción de 


Bill Withers que habían cantado esa mañana. Me 
asomé a su mesa y dije: Señoras, es curioso que 


lo mencionen, porque yo soy Bill Withers. Una 
señora dijo: No eres Bill Withers. Tienes la piel 
demasiado clara para ser Bill Withers”. 

Su carrera duró ocho años, cuenta, en los 
que compuso y grabó algunas de las canciones 
más queridas y versionadas de todos los tiem- 
pos, como Lean on me y Ain'tno sunshine, te- 
mas de instrumentación sencilla, llena de soul, 
y melodías puras que no han envejecido nada, 
“Es el último hombre afroamericano común”, 
dice Questlove, de los Roots: “Michael Jordan 
debía saltar más alto que nadie. Michael Jack- 
son debía desafiar la gravedad. En el otro lado 
de la moneda se nos vea menudo como anima- 
les primitivos. Rara vez estamos en el medio. 
Bill Withers es lo más cercano que hay a un 
TODAVÍA ES BILL Bruce Springsteen para la población negra”. 
th n Los Á Withers alucinó cuando se enteró de que 

n febre lo habían incluido en el Rock and Roll Hall 
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of Fame este año. “Creo que es un premio 
por eliminación natural”, dice: “No hay un 
género en el que no se hayan grabado las 
pocas canciones que escribí en mi breve ca- 
rrera. No soy un virtuoso, pero fui capaz de 
componer canciones con las que la gente se 
identifica. Creo que no lo he hecho mal para 
un tipo de Slab Fork, Virginia Occidental”. 


EL PUEBLO NATAL DE WITHERS ESTÁ EN UNA 
pobre zona rural de uno de los estados más 
pobres de EE UU. Su padre, que trabajó en 
las minas de carbón, murió cuando Bill tenía 
13 años. “Vivíamos justo en el límite de un 
barrio negro y otro blanco. Yo oía a gente 
tocando country y en la iglesia escuchaba 
gospel. Había música por todos los lados”. 

Withers, el más pequeño de seis hermanos, 
creció siendo tartamudo y lo pasó mal para 
integrarse. “Cuando tartamudeas la gente 
tiende a tratarte con indiferencia”, cuenta. 
Ello se agravaba con el racismo indisimulado 
queera un estilo de vida en sujuventud. “Una 
de las primeras cosas que aprendí, cuando 
tenía unos 4 años, es que si cometías un error 
y entrabas en el aseo para mujeres blancas, 
mataban a tu padre”. Era adolescente cuando 
Emmett Till, un chico de 14 años de Chicago 
que supuestamente silbó a una mujer blanca 
mientras estaba de visita familiar en Misisipi, 
recibió una paliza mortal de dos hombres 
que fueron absueltos por un jurado blanco. 
“Till tenía mi edad”, dice Withers. “Yo pensé, 
“¿Cómo no se lo pensó mejor?”. 

Desesperado por escapar de Slab Fork, se 
alistó en la marina tras graduarse en el insti- 
tuto en 1956. Harry Truman había acabado 
con la segregación de las fuerzas armadas 
ocho años antes, pero Withers descubrió 
rápidamente que eso no significaba mucho 
en su primera base, en Pensacola (Florida). 
“Mi primera meta era no ser cocinero ni 
auxiliar”, dice: “Así que fui a la escuela de 
mecánica de aeronaves. Aún debía probar 
que no era genéticamente inferior, que no 
era tan estúpido como para verter el aceite 
de un avión”. 

Cuando fue transferido a California a me- 
diados de los 60 se dio cuenta de que nunca 
tendría el valor para dejar la marina si n 
libraba de su tartamudeo. “No podía decir 
una palabra entera. Me di cuenta de que no 
era nada físico, que mi tartamudeo —no es el 
caso de todos- estaba causado por el miedo 
ala percepción del interlocutor. Tenía mejor 
opinión de todo el mundo de la que tenía 
de mí mismo. Empecé a hacer cosas como 
imaginarme atodo el mundo desnudo, todo 
tipo de trucos que usaba conmigo mismo”. 

Contra todo pronóstico, funcionó (aun- 
que aún se traba con alguna palabra), y en 
1965 dejó la Marina y se convirtió en el 
“primer lechero negro del condado de San- 
ta Clara, en California”. Luego consiguió un 
trabajo en una fábrica de componentes de 
aeronaves. Como mecánico de aeronaves 
de la Marina estaba demasiado cualificado, 
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“pero se trataba de sobrevivir”. 

Una noche visitó un club en Oakland en el 
quetocaba Lou Rawls. “Rawls no llegaba, y el 
encargado estaba de los nervios. Me acuerdo 
de que dijo: 'Le pago a este tío 2.000 dólares 
y no es capaz de llegar a tiempo. Yo ganaba 
tres dólares a la hora, estaba buscando mu- 
jeres receptivas pero nadie me encontraba 
interesante. Luego llegó Rawls y un montón 
de mujeres fueron a hablar con él”. 

Withers tenía veintimuchos. Su experien- 
cia en el negocio musical se limitaba a haber 
actuado unas veces con un grupo de bar en 
Guam, cuando estaba en la Marina. Nunca 
había tocado la guitarra, pero se fue a una 
tienda de segunda mano, compró una barata 
dió a tocarla él solo. Entre los turnos 
ica empezó a escribir sus 
propias canciones. “Imaginé que no 
necesitas ser un virtuoso para acom- 


“Piensa en 
400.000 
personas viendo 
un partido de 
fútbol. 10.000 
piensan que 
podrían jugar d 
quarterback 
Sólo tres de ell 
podrían. Yo era 
uno de esos tres” 


pañarte a ti mismo”, dice. 
Empezó a ahorrar de cada nómina 
hasta que tuvo suficiente para grabar 
una rudimentaria maqueta. Withers la pa- 
seó por las grandes discográficas, que no 
mostraron interés, y luego consiguió una 
reunión con Clarence Avant, un ejecutivo 
discográfico negro que había fundado re- 
cientemente el sello indie Sussex y acababa 
de firmar al cantautor Sixto Sugarman Ro- 
dríguez. “Las canciones de Withers eran in- 
creíbles”, rememora Avant: “Sólo tenías que 
escuchar las letras. Le ofrecí un contrato y 
puse a Booker T. Jones a producirle el disco”. 
Jones, el famoso teclista de Stax Re- 
cords, tomó su agenda y llamó a la crema 
de la escena angelina: el batería Jim Kelt- 
ner, el bajista de los MGs Donald Duck 
Dunn, Stephen Stills a la guitarra. “Bill 
llegó directo de la fábrica con sus viejas 
botas de trabajo y su chatarra de coche 
con un cuaderno lleno de canciones”, dice 
Jones: “Cuando vio a todo el mundo en 
el estudio, me pidió hablar en privado y 
me preguntó: “Booker, ¿quién va a cantar 


estas canciones?” Le dije que él. Pensaba 
que iba a venir otro vocalista”. 

Withers estaba extremadamente incó- 
modo hasta que llegó Graham Nash al estu- 
dio. “Se sentó frente a mí y dijo: “No sabes lo 
bueno que eres”, recuerda Withers: “Nunca 
lo olvidaré”. Grabaron las pistas básicas de 
lo que sería Just as I am (1971) en pocos 
días. Una de las canciones se inspiraba en 
la película de 1962 Días de vino y rosas, de 
Jack Lemmon y Lee Remick; Withers la 
vio en la tele y esa relación condenada al 
fracaso de la película le trajo a la mente la 
frase “Ain't no sunshine when she's gone” 
[No hay sol cuando ella no está]. 

La foto de portada del álbum se hizo en 
el descanso para comer de Withers en la fá- 


brica; se le puede ver con su fiambrera. “Mis 
compañeros de trabajo se reían de mí”, dice: 


“Creían que era una broma”. Aún inseguro 
sobre si con la música llegaría a algo, siguió 
con su trabajo hasta que fue despedido unos 
antes de la salida del disco. Luego, 
un “llegaron dos cartas por correo. En 
una me pedían que volviera al trabajo. En 
la otra me invitaban al programa de Johnny 
Carson”. La aparición en el Tonight show, en 
noviembre de 1971, ayudó a propulsar Ain't 
no sunshine al Top 10, y el siguiente single, 
Grandma's hands, alcanzó el número 42. 
Por entonces, Withers tenía 32 años; aún 
se maravilla del hecho de que pudiera apare- 
cer dela nada a una edad relativamente avan- 
zada. “Piensa en 40.000 personas viendo un 
partido de fútbol americano”, dice: “Unos 
10.000 piensan que podrían jugar de quar- 
terback. Sólo tres de ellos podrían. Supongo 
que yo era uno de esos tres”. Cansado de can- 
ciones de amor, escribió una sencilla oda ala 
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amistad titulada Lean on me. A Withers no 
le parecía gran cosa. “Pero en la compañía de 
discos pensaron que era un buen single”, dice. 
Se convirtió en la pieza central de su segundo 
álbum, Still Bill (1972). La canción alcanzó 
el número uno como un rayo y fue inevitable 
durante todo un año. 

Withers era una mercancía codiciada que 
aparecía en Soul train y la BBC, y grabó un 
concierto en directo desde el Carnegie Hall 
que se editó como álbum en directo. Pero 
se negaba a contratar un manager e insistía 
en supervisar todos los aspectos de su carre- 
ra, desde producir sus propias canciones a 
escribir las notas del libreto o diseñar las 
portadas de sus discos. “Era muy testarudo”, 
dice Avant: “Yo era lo más cercano que tuvo 
a un manager. Asustaba a todo el mundo”. 

“Al principio tuve un manager durante un 
par de meses, y fue como si me pusieran un 


Ala izquierda, 
Withers como 
aeromecánico 
en 1961; aquí, 


actuando en 1973. 


enema de g; Nadie 
tenía un interés genuino. Me sentía como 
un peón. Me gustaba hacer yo las cosas”. 
En 1973, Withers se casó con Denise Ni- 
cholas, estrella de la serie televisiva Room 
222, Fue una relación inestable desde el co- 
mienzo. “El día de su boda es lo más raro que 
yo haya visto”, relata Avant: “La recuerdo a 
ella casi llorando. Me dijo: No me quiere! 
le pregunté a Bill por qué se casaba, y me dijo: 
“Quiero que todo el mundo en mi pueblo sepa 
que me estoy casando con una de esas actrices 
de Hollywood”. Withers y Nicholas tenían te- 
rribles peleas, que pronto empezaron arecibir 
cobertura en la revista [dirigida a afroame- 
ricanos ] Jet; la pareja se separó en poco más 
de un año. Withers vertió todo el dolor de la 
ruptura en su LP de 1974 +Justments. “Era 
como un diario”, dice Questlove: “Ese álbum 
es como una mirada dentro de su vida antes 
de que existieran los reality shows. Ten en 
cuenta que esto era años antes de que Mar- 
vin Gayelo hiciera en Here, my dear [19787 
Withers tampoco era feliz en la carretera. 
Pese a sus gigantescos éxitos radiofónicos, se 


encontró teloneando a grupos incongruen- 
tes como Jethro Tull y ganando menos dine- 
ro del que pensaba que merecía. Las cosas 
fueron a peor cuando Sussex quebró en 1975 
y Withers firmó un contrato de cinco dis- 
cos con Columbia, “Conocí a mi A8R y lo 
primero que me dijo fue: “No me gusta tu 
música ni ninguna música negra, punto”, 
cuenta Withers. “Me siento orgulloso de 
mí mismo por no haberle pegado. Conocí a 
otro ejecutivo que estaba mirando una foto 
de los Four Tops en una revista y me dij 
“Mira a estos negratas feos”. 

En Sussex tenía control creativo absoluto 
sobre su música, pero en Columbia se en- 
contró a sí mismo en medio de una enorme 
empresa que dudaba de él. Cuando revive 
esa parte de su pasado, se le humedecen los 
ojos. “No había ejecutivos negros. Me de- 
cían mierdas como: “¿Por qué no hay vientos 
en esta canción? ¿Por qué intro es tan 
larga?. Había un tío en Columbia, Micke; 
Eichner, que era un auténtico coñazo. Me 
sugirió que versionara In the ghetto, de Elvis 
¡Soy un compositor! Eso sería como 
rle a una copa a un camarero 

Eichner, que era jefe del departamento 
de A*R de Columbia, dice sentirse “he- 
rido” por las palabras de Withers, y tiene 
diferentes recuerdos. “Nos dio un disco en 
el que no escuchamos ningún single”, dice: 
“Sugerí que tal vez podía hacer una versión 
de Elvis. Es muy cabezota. Creo que un ma- 
nager hubiera entendido lo que yo intentaba 
hacer, pero él no tenía manager, asi que no 
había nadie con quien hablarlo”. En cuanto 
al racismo en Columbia, Eichner dice no 
recordar haber “oído ni visto nada”. 

Con la excepción de Menagerie (de 1977, 
que contiene el clásico funky Lovely day), 
ninguno de sus álbumes en Columbia lle- 
garon al Top 40. El éxito de Withers Just 
the two of us (1980) era un dúo con Gro- 
ver Washington Jr. para Elektra: “Esa era 
la canción de “besadme el culo' para Co- 
lumbia”, dice Withers. El punto más bajo 
llegó en las sesiones para su último disco, 
Watching you watching me (1985). “Me 
hicieron grabarlo en el estudio casero de 
un tipo. Había una niña de cinco años com- 
pletamente desnuda corriendo por la casa 
y le dijeron: “Estamos ocupados, ve ajugar 
con Bill. Mira, yo soy un negro grande iy 
me mandan a una niñita blanca desnuda 
para jugar conmigo! Me dije: “Me voy de 
aquí, no aguanto más esta mierda”. 


WITHERS NO HA EDITADO UNA SOLA NOTA 
desde entonces, salvo una colaboración en 
2004 en una canción de Jimmy Buffett; 
y hace casi 25 años que no ha actuado en 
público. Ahora está sentado en la mesa de 
la cocina leyendo un blog de política en el 
iPad, mientras un televisor cercano emite 
la CNN a poco volumen. Ve mucha televi- 
sión, y sobre todo le gusta Mike € Molly, 
Big bang theory y la serie documental sobre 


cárceles Lockup. “De verdad que no tengo ni 
idea de lo que hace en todo el día”, dice Mar- 
cia, su mujer: “Pero está mucho con el ¿Pad. 
Siempre sabe exactamente lo que ocurre en 
el mundo. Si menciono algo que ha pasado, 
me dice: 'Ah, eso son viejas noticias ya”. 

Marcia, que conoció a Withers en 1976, 
dirige su editorial desde una pequeña ofi- 
cina en Sunset Boulevard: “Somos uno de 
esos negocios que llevan marido y mujer”, 
cuenta él: “Ella es mi única supervisora. 
Tengo suerte de haberme casado con una 
mujer con un MBA”. Dado que Withers es 
el único compositor de la mayoría de su ma- 
terial, se lleva la mitad de cada dólar que 
su catálogo genera, y sólo Lean on me ha 
aparecido en innumerables programas de 
televisión, películas y anuncios. 

Bill y Marcia han invertido sabiamen- 
te en inmuebles en Los Ángeles. Durante 
los últimos 17 años han vivido en su casa 
de 450 metros, con tres pisos, ascensor 
y decorada con arte africano de aspecto 
costoso; compraron la casa por 700.000 
dólares [unos 640.000 €] en 1998 y ahora 
vale varias veces esa cantidad. Está llena de 
libros y recuerdos de la carrera de Withers, 
incluyendo una foto de 1974 en la que apa- 
rece con Muhammad Ali. 

Sus hijos, Todd y Kori, están en la trein- 
tena y viven cerca. Bill fue un padre activo 
tras dejar la música, y se siente muy cercano 
a ellos. “Hacíamos fiestas de baile en pijama 
con la música de James Brown”, dice Kori, 
“y viajamos mucho por el país en coche, 
siempre con Chuck Berry a todo trapo”. 
Withers también participó en proyectos de 
construcción en sus propiedades (“Cuando 
me mudé a Nueva York para ir ala universi- 
dad construyó una pared en la mitad de mi 
apartamento, con una puerta”, cuenta Kori: 
“Siempre está construyendo algo”). 

La delos Withers también tiene un 
estudio de grabación, pero Bill tiene poco 
interés en hacer nueva música. “Necesito 
una motivación o algo que me estimule”, 
cuenta: “Tienen que inventar una pasti- 
lla tipo Viagra para tipos de mi edad, que 
regenere esa necesidad de exhibirse. Pero 
de donde yo vengo la gente está todo el día 
sentada en su porche”. 

Ha rechazado más ofertas para actuar 
de las que recuerda. “¿Qué más necesito 
comprarme? Soy muy afortunado. Tengo 
una buena mujer, tío, que me trata como a 
una joya. No me la merezco. Mi mujer me 
adora. Me gusta mi vida. Ese negocio [la 
música] me llegó ya cumplidos los 30. Yo 
era un tipo normal. Nunca sentí que me 
perteneciera ni que yo le perteneciera”. 

No ha descartado actuar en la ceremonia 
de presentación del Rock and Roll Hall of 
Fame, sin embargo. “Hay ciertas cosas que 
van a tomar la decisión por mí”, dice con 
misterio. Y Marcia apunta: “Sé que no le 
gusta cómo suena la gente mayor cantan- 
do. Yo no le presiono”. O) 
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El documental del guitarrista 
Andy Summers, 'Can't stand 
losing you: Surviving The Police, 
revela los altibajos que suponía 
formar parte de una delas 
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POLTUCE 


NDY SUMMERS SE RECLINA 
y hace una pausa para ele- 
gir las palabras que descri- 
ben cómo se siente acerca 
del documental que resu- 
me su carrera como guita- 

rrista de The Police. “Parece que a la gente 

le gusta”, responde, con prudencia. “No sé si 

a mí debería gustarme o no, es un ego-trip.” 

Por supuesto, el ego proporciona bue- 
na parte del drama en Cant stand losing 
you: Surviving The Police, una película 
narrada por Summers con extractos de sus 
memorias de 2007, One train later. El do- 
cumental, dirigido por Andy Grieve, sigue 
la interesante vida de Summers desde que 
nació en “una caravana de gitanos” duran- 
te la IT Guerra Mundial hasta la época en la 
que dominaba el mundo con The Police y 
su reunión en la década pasada. Summers 
revela el conflicto interno del grupo en su 
carrera hacia el número uno. 

Ahora que Summers ha empezado a 
promocionar la película -que se estrenó en 
2012 pero se proyecta ahora en EE UU de 
cara al lanzamiento en DVD-, el guitarris- 
ta de 72 años asegura que tiene el año cu- 
bierto. Está trabajando en la banda sonora 
de una película, otro libro y un nuevo dis- 
co. “No tengo mucho tiempo libre”, afirma. 


¿Cómo te sentiste al ver pasar literal- 
mente tu vida ante tus ojos? 

Es muy extraño. 

Empezaste tocando en algunos de los 
conciertos donde también actuaba Jimi 
Hendrix. ¿Cómo fue la experiencia? 

Era una pesadilla. Yo tocaba en una 
banda de rock ácido y psicodélico llama- 
da Dantalian's Chariot en una pequeña 
sala de Londres, Speakeasy, cuando llegó 
Jimi Hendrix, que ya estaba incendiando 
el mundo. Se sentó en una mesa con dos 
chicas y yo tenía a Jimi Hendrix delan- 
te, a dos metros. ¿Te lo puedes imaginar? 
Tío, dame un respiro. ¿No te puedes sen- 
tar un poco más atrás? Estás justo delan- 
te de mí, del guitarrista. Poco después to- 
qué con él: una vez estuve en una sesión 
con él en Los Angeles; él tocaba el bajo, y 
yo la guitarra. 

¿Jimi Hendrix te acompañó al bajo? 
¿Cómo ocurrió? 

Todos formábamos parte de la misma 
escena, teníamos los mismos managers, 
y un año después nos enteramos de que 
Jimi iba a estar tocando en TTG Studios, 
un estudio de Hollywood. Jimi estaba 
apoyado en la ventana del estudio con su 
sombrero decorado con una pluma, un 
cigarrillo colgando de la boca y su [guita- 
rra Fender] Strat a un volumen demen- 
cial, gimiendo. Fue increíble, surrealista. 

Cuando terminó de tocar, se me acercó 
y hablamos un poco. Lo cierto es que él 
era muy tímido. Luego salí del estudio y 
ahí estaba Mitch [Mitchell, el batería de 
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Hendrix], y había una guitarra, aunque, 
por alguna razón, había una guitarra para 
diestros. Claro, él era zurdo. Así que cogí 
la guitarra y empecé a improvisar con 
Mitchell, y apareció Jimi, cogió el bajo, 
se unió y estuvimos tocando 10 minutos. 
Joder, era Jimi Hendrix y estaba tocando 
el bajo conmigo. Fue un gran momen- 
to, y pasados esos 10 minutos, preguntó, 
“Oye, tío, ¿te importa si toco la guitarra 
un rato?”. Fue un poco intimidante, me- 
dio mundo le veneraba. Y, bueno, esa fue 
la última vez que lo vi. 

Dices que no te gustaba el punk. ¿Tiene 
algo que ver con tu pasado en los mismos 
círculos que Hendrix y tocando con los 
New Animals de Eric Burdon? 

Llevaba mucho tiempo tocando con di- 
ferentes aspiraciones. Empecé siendo un 
auténtico friki del jazz. Quería ser capaz 
de tocar bebop a la guitarra. En la escena 
punk no había ninguna aspiración musi- 
cal, aparte de estar ahí y quejarse de algo. 

En el Londres del 78 o 79, si no eras 
punk, no tenías trabajo. La escena punk, 
que sólo duró tres años, casi destroza el 
negocio del espectáculo en Inglaterra. The 
Police empezó como una banda de punk, o 
un grupo de punk de mentira, porque, la 
verdad, no lo éramos. Cuando empezamos 
a ensayar y a tocar con regularidad empe- 
zamos a descubrir quiénes éramos. Era un 
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SONAR 
PUNK” 


sonido único, no queríamos sonar como 
cualquiera de los grupos de punk. 

¿Cómo disteis con ese sonido? 

Con el paso del tiempo. Empezamos con 
tres o cuatro temas que había compuesto 
Stewart [Copeland, batería]. Dimos un 
conciertos en Birmingham y en 12 minutos 
habíamos acabado. Fue muy rápido. Era 
absurdo, pero a medida que nos pusimos a 
ensayar y a esforzarnos por ser un grupo de 
verdad, y apareció la musicalidad, empeza- 
mos a construir este sonido. 

Finalmente, Sting introdujo la línea de 
bajo reggae y yo empecé a usar un [pedal] 
Echoplex. Mi vocabulario era mucho más 
extenso que el de alguien de un grupo de 


punk, así que empezamos a hacer lo nues- 
tro. La guinda a esta época temprana y for- 
mativa fue nuestro viaje a EEUU, donde 
tocamos en CBGBs e hicimos una peque- 
ña gira por la Costa Este. Teníamos como 
seis canciones. Ni siquiera llegábamos al 
tiempo fijado, hora y media, así que las 
estirábamos con largas improvisaciones, y 
eso dio forma a nuestro estilo. Cuando vol- 
vimos a Inglaterra, íbamos a tope. Tocába- 
mos Roxanne dos veces y nos marcábamos 
improvisaciones a la mitad, pero fue algo 
genial para nosotros, porque fue ahí donde 
encontramos nuestra identidad. 

Has dicho que 'Message in a bottle' es 
uno de tus riffs favoritos. ¿Por qué? 

Sí, porque la mayoría de grupos crea- 
ban un gran sonido a base de distorsión, 
el sonido de la ira. Nosotros optamos por, 
no sé, el sonido de la ironía, tocando acor- 
des más sencillos y utilizando el eco. 

En el documental aseguras que Sting 
opuso resistencia a tu instrumental 'Be- 
hind my camel'. ¿A qué se debió tanta 
tensión? 

Todas las miradas estaban puestas en 
nosotros con Zenyatta mondatta (1980) 
y ese disco debería haber llevado 12 can- 
ciones. Hay 10 temas y dos instrumenta- 
les, y recibimos muchas críticas a raíz de 
eso. A mí me gustaban las bandas sono- 
ras y cosas más raras, y Sting no quería 
meterse en ese tipo de historias. No le 
culpo, pero se llevó la cinta y la escondió 
en el jardín del estudio, a modo de bro- 
ma. La encontramos, y, por supuesto, se 
llevó el Grammy al mejor instrumental. 
Bien está lo que bien acaba. 

En la película aseguras que Sting no 
compartía los créditos de composición con 
vosotros. ¿Cómo lidiábais con eso entonces? 

Normalmente no lo hacemos público, 
pero en términos de composición y dere- 
chos de autor, hay un acuerdo recíproco. 
Evidentemente, el sonido de The Police 
está definido tanto por las canciones como 
por la manera en la que las tocamos los tres 
juntos. El sonido de The Police es la gui- 
tarra, la batería y la voz y el bajo. Es muy 
singular. No puedes extraer ninguno de 
esos elementos; dejaría de ser The Police. 

'Roxanne' empezó como una bossa nova 
y la convertisteis en reggae. 

Exacto, lo cual sólo podría haber pasa- 
do con nosotros tres, si no probablemente 
habría seguido siendo una bossa nova. 

A juzgar por lo que muestra el documen- 
tal, la grabación de vuestro cuarto álbum, 
'Ghost in the machine”, fue más turbulenta 
aún que la de Zenyatta mondatta.. 

Sí, fue muy estresante porque el grupo 
ya era un fenómeno mundial. En aquel 
momento éramos como los Beatles, era 
muy intenso. Era muy divertido, pero era 
como un borrón surrealista en el cual está- 
bamos “activos” a tiempo completo. Y, por 
supuesto, esto empieza a afectar a las rela- 


ciones. Todo el mundo de. s egos, 
todos, y el aceite empieza a separarse del 
agua. Por tanto, la camaradería de los dos 
primeros discos empezó a hacerse pedazos. 
Para cuando llegamos al quinto álbum, se 
hacía muy dificil dejar a un lado toda la 
mierda y no ser más que tres tipos. Tenía- 
mos que tocar y componer muy bien pa: 
entregar este disco [Synchronicity, 1983]. 

Además, en torno a la época de 'Ghost in 
the machine' te separaste de tu mujer y en 
la película documentas tus aventuras con 
las groupies. ¿Cómo te sientes al revivir 
aquello en la pantalla? 

Era la vida del rock 82 roll, y pagué por 
ella. Acababa de separarme de mi mujer, 
lo cual fue terrible para mí porque estaba 
haciendo lo que te imaginas. No era feliz, 
porque acabé volviendo con mi mujer, 
Kate, y hemos seguido juntos desde en- 
tonces. Durante ese período, no encontré 
a nadie como ella. Nos reconciliamos e 
inmediatamente tuvimos dos hijos más. 
Ella era con quien tenía que estar. 

Pero te puedes imaginar la posición en 
la que nos encontrábamos. Llegó un pun- 
to en el que éramos algo así como los tres 
tipos más deseados del mundo [risas]. 
¿Qué íbamos 
del tema, pero sabes lo que quiero decir. 

Finalmente la banda fue capaz de rea- 
gruparse y grabar 'Synchronicity". 


Sí, lo hicimos. Y sabíamos que íbamos 
a vender millones de copias, pero sentía 
mos cierta presión, desde luego. Aunque 
me gustaría decir algo, dado que mu- 
chos medios escriben que somos tres tíos 
que se odian entre ellos, y no es verdad. 
Siempre damos la cara por el otro. E: 
mos unidos cuando necesitamos estarlo, 
siempre lo hemos hecho. Siento un gran 
afecto por estos tios. Ninguno de noso- 
tros vivirá una experiencia como esta con 
otra persona. 

Hablando de 'Synchronicity', ese dis 
co incluía un tema especialmente intri- 
gante titulado 'Mother', con melodías de 
Oriente Medio y una línea vocal neuróti- 
ca compuesta por ti. ¿Cuál es la historia 
de esa canción? 

Era absurdo, porque éramos muy po- 
pulares y parecía que solo podíamos te- 
ner grandes éxitos. Yo incluí este blues 
demente icótico, y fue el tema en el 
que se fijó todo el mundo por lo dispar 
tado que resultaba. Estoy seguro de que a 
todos los tíos les pasa esto con su madre: 
la mía me lo consentía todo y siempre me 
estaba llamando y quería saber sobre su 
hijo, y un día surgió esa canción: “¿Es mi 
madre la que llama? Y todas las chicas se 
convertían en mi madre 

¿Le gustó? 

Le encantó. Yo me estaba preparando 


De izda. a 

dcha.: Stewart 
Copeland, Andy 
Summers y Sting. 


para disculparme ante ella. Pensé que 
iba a estar dolida y llorando. No; le en- 
cantó la jodida canción. 

Pero la película sí muestra la tensión 
stente en vuestra reunión de 2007. 
mo lidiaste con ello? ¿Rindiéndote? 

Creo que rendirse es una gran palabra, 
la verdad. Me encanta. En mi caso, vuel- 
vo a mi hotel y me siento a pensar en ello. 
“¿Qué está en juego?”. Va a haber mierda, 
turbulencias. Necesitas un mantra que 
diga que vas a salir de esta. Desde luego 
así fue al principio de la gira de reunión. 
Esa sensación de, “Oh, dios, otra vez no”. 
Cuando el mantra entraba en acción, es- 
tábamos bien. 

¿Qué sientes ahora al echar la vista 
atrás a esa gira? ¿Sientes que has termi- 
nado con The Polic 

Tiene gracia. ¿Qué sentido tiene cerrar 
la puerta? Si vuelves en algún momento, 
tienes que decir: “Oh, vaya, no íbamos 
en serio”. Tienes que pasar por toda esa 
mierda. Deja la puerta abierta, y listo. 
¿Quién sabe dónde te va a llevar la vida? 
Esta es la primera vez en la historia en 
la que los protagonistas del concierto tie- 
nen todos más de 50 años. Yo no digo que 
la puerta esté cerrada. Todos estamos en 
contacto. Vi a Sting el hace unos días, y 
esta mañana he recibido un email suyo. 
Por tanto, la cadena continúa. O 
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Hasta el 13 de 
mayo se podrá 
seguir el primer 
concierto online 
por los derechos 
de las mujeres de 
la India rural, De 
mujer a mujer 
Onlife. En él, 
relevantes 
artistas se unen 
para apoyar a la 
Fundación 
Vicente Ferrer. 


Por Juan P Holguera 
Fotos: Sofía Moro 


A FUNDACIÓN VICENTE FERRER 

lleya casi 50 años luchando 

por sacar de la pobreza a las 

personas marginadas en la 

India, y muy especialmente a 

las mujeres, particularmente 

castigadas por una sociedad 
profundamente clasista y machista. En este 
encomiable y difícil empeño ha contado des- 
de siempre con el apoyo y la colaboración de 
personajes populares de todos los ámbitos, y 
en esta ocasión le toca a algunas de nuestras 
músicos más destacables. Ellas han acudido 
a la llamada de la Fundación para celebrar 
un concierto muy especial que podrá seguirse 
en la intimidad de casa, en streaming (www. 
demujeramujer.es) y que se ha grabado en 
Casa Limón bajo la tutela de Javier y Salomé. 
En plena preparación del concierto, pedi- 
mos a algunas de las participantes que seña- 
laran quién es la mujer que, a juicio de cada 
una de ellas, ha sido más importante a la hora 
de cambiar el concepto de mujer en la música. 
Y hubo cierto consenso en algunos nombres 


dignt 


INV 


clave que son ya historia contemporánea. 
sario Flores lo tiene claro y no duda en señal 
un referente tan cercano a ella como su propti 
madre, Lola Flores, “que marcó mi esencia 
artística y me crió rodeada de música y soni- 
quetes”, mientras que otras artistas de nueva 
generación como Electric Nana, mencionan 
a “Aretha Franklin, porque hizo destacar a 
las mujeres como seres poderosos capaces de 
definirse y generar un torrente de energía por 
sí mismas”. Por su parte, Merche destaca a 
“Tina Turner, la artista más grande del mundo 
del rock y ejemplo de superación de mujer 
maltratada”, mientras Conchita se queda con 
“Janis Joplin, porque fue la primera mujer a 
la que se consideró una estrella del Rock and 
Roll”. Y, para rematar, lajovencísima cantante 
y trompetista Andrea Motis menciona, para 
concluir con incontestable lucidez, a dos ab= 
solutas fuerzas de la naturaleza como Amy 
Winehouse y Aretha Franklin porque “ambas 
han despertado la fuerza interior de mu: 
mujeres, pero también hombres, porque t 
buscamos lo mismo: ser felices”. 


Eva e Amaral 


N OCASIONES LA HISTORIA 

del rock se hace gracias a 

nombres escritos en letra 

pequeña. Los de grandes 
instrumentistas cuya contribución 
a una canción puede llevarla mucho 
más lejos de lo que el compositor o 
el músico titular podía esperar. Son 
los músicos de sesión, y Carol Kaye 
pertenece a este colectivo. Reconoci- 
da como una de las mejores bajistas 
del mundo, la lista de artistas y discos 
clásicos en los que ha participado es 
inabarcable: The Beach Boys, Elvis 
Presley, The Doors, Sinatra, Zappa... 
y así hasta el infinito. Es una de las 
personas que más ha ayudado a des- 
montar tópicos sobre las mujeres en 
el rock y sus aptitudes para instru- 
mentos aparentemente destinados a 
músicos varones”. 


TO? 
ZU 

ARA CADA PERS PUEDE 

ser alguien diferente el 

que le haya roto los esque- 

mas o quien crea que ha 
cambiado la historia, pero supongo que 
hay grandes nombres que han hecho 
que la historia de la música haya ido 
de un lado para otro. A mí personal- 
mente me ha influido mucho Lauryn 
Hill. Cuando era más pequeña me en- 
cantó escucharla y me llegó mucho el 
mensaje que transmitía, y supongo que 
al igual que a mí, y seguro que antes 
que a mí, habrá influido a millones de 
mujeres en el mundo. Si hablamos de 
rock, creo que hay que destacar a Tina 
Turner, que fue la primera que hizo 
muchas cosas en la industria y musi- 
calmente, y su propia vida también ha 
influenciado a muchas mujer: 


MPAro 
/ 
nchez 


A MUJER QUE MÁS ME HA INFLUIDO 

como figura femenina del roc 

y será siempre Patti Smith. Ma- 

drina del punk, intelectual, femi- 
nista, activista contra la guerra y por los 
derechos humanos, comprometida polí 
ticamente, poeta, itora, pintora, can- 
tante, músico... artista de corazón rockero 
que desde los año: nta hasta hoy ha 
conquistado a varias generaciones con sus 
letras poéticas y su imagen andrógina. Re- 
comiendo leer Eramos unos niños, un rela- 
to tierno y conmovedor de sus comienzos 
en el arte y de su relación con el malogrado 
Robert Mapplethorte, al que prometió que 
escribiría el libro. Imprescindible también 
su primer álbum, Horses. Y una frase suya a 
recordar: People have the power!”. 
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( 
N MI OPINIÓN, PATTI 
Smith es una de las 
mujeres que más ha 
ayudado a cambiar el 
concepto de mujer en la músi- 
ca con sus letras intelectuales y 
feministas. Desgraciadamente, 
vivimos en una sociedad en la 
que la figura de la mujer en la 
música no está igual de bien 
vista que la del hombre. Siem- 
pre he pensado que no hay 
nada que demostrar por parte 
de nosotras en la música, que el 
problema es de la gente retró- 
grada y que lo suyo sería cam- 
biar la mentalidad de quienes 
lo piensan aún, pero también 
es cierto que en su momento 
tuvo que haber una serie de 
mujeres que se hiciesen notar 
en la industria musical hacien- 
do algo serio e inteligente, y eso 
esjusto lo que hizo Patti Smith 
con sus canciones”. 


L PRIMER NOMBRE QUE ME VIEN 
la cab: n duda Janis Joplin. 
Vo sólo fue la primera que tuvo el 
onocimiento que merecía una 
mujer dentro de la música rock, sino que 
además su figura es importante en cuanto a 
libertad femenina a todos los niveles. Es de 
las artistas que más he escuchado, cantado 
y una de mis referentes y voces favoritas. 
En cuanto a rock nacional no he podido 


diferentes, recuerdo la primera vez que la 
escuché junto a Rosendo y comencé a de- 

ser como ella. Debemos a ambas toda 
la admiración, porque sin ellas las mujeres 


de mi generación lo habríamos tenido to- 


mucho más difícil”. 
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CIAS, CELEBRITIES, 
ES, SEXO 


(y) DlGirrazia_es 0 GraziaEspana 


LLEGAN LOS NUEVOS SETENTA PÁG. 94 LA LIBRERÍA SHAKESPEARE é: CO. PÁG. 98 


ó ica:'setentera” no es lo ú 
icashippies-o burguesas co s huertosícaseros y 
Ímunas que funcionan por trueque están volviendo... 
E y da MA PON 
4 z ; ¡va 
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DICEN LAS MARCAS DE MODA QUE “VUELVEN LOS 70”. 
nosotros nos atrevemos a decir que aquella década 
nunca terminó, simplemente fue evolucionando. 
Las pancartas de los 70 son los tuits de hoy y el 
activismo puede ser viral. La escasez de medios de 
entonces y la crisis actual impulsan la autoedición y la 
autogestión, fórmulas que cuestionan lo establecido. 
En 2015 compartimos coche con desconocidos, 


- Rock Style = 


intercambiamos objetos por internet y reciclamos. 
Se extiende la alimentación verde y el entorno local 
se promociona para reducir el impacto ecológico. 
Aunque no vistamos con flecos, pantalones de 
campana o ganchillo, estamos viviendo la época de 
la libertad, el eclecticismo, la creatividad y el amor. 
Lady Gaga, las comunas, los huertos urbanos y los 
retiros sexuales lo demuestran. Por ANA USLÉ 


“ON FIRE” 

Una especie de 
pasacalles del 
Burning Man. 


'ECOMUNAS': VIVIR SIN DINERO (O CASI) 


ER FELIZ ES VIVIR SIN ATADURAS. 
Lo supieron antes y lo sabemos 
ahora pero, durante los últimos 
treinta años, para muchos pareció 

una máxima olvidada. 

Raphael Fellmer se ha hecho famoso por 
estar en huelga de dinero desde 2010 junto 
a su mujer y sus dos bebés. No ha recibido 
ni entregado una sola moneda para vivir 
con lo mismo que cualquier otra familia 
media en Berlín. Encuentran piso a cambio 
de realizar tareas para la comunidad, dis- 
ponen de todo lo que necesitan y han crea- 
do una red de rescate de alimentos para 
no tirar aquello que está en buenas condi- 
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ciones. Ahora buscan un lugar en España, 
Francia o Italia para crear Eotopía, una 
ecoaldea que funcione sin moneda. 

Entre los ejemplos de comunas en ple- 
no 2015 encontramos una temporal, el 
Burning Man Festival, una ciudad auto- 
suficiente que se desarrolla la primera se- 


Ser feliz es vivir sin 
ataduras, como Fellmer, 
que desde 2010 no ha 
usado ni una moneda 


mana de septiembre en el desierto de Black 
Rock, Nevada. Cada año, más de 50.000 
personas “viven la autoexpresión y la auto- 
suficiencia radical”, como lo describen sus 
organizadores, en un entorno que es una 
mezcla entre Mad Max y Big fish. Se com- 
parte, se regala o se hace trueque, solo está 
permitido el comercio de hielo y café y, al 
terminar la semana, el desierto debe que- 
dar igual que antes. Estos son solo algunos 
de los principios de esta cita a la que acu- 
den miles de artistas para crear obras tem- 
porales de una manera participativa y libre. 
Pero, eso sí, hay que pagar una entrada de 
390 dólares... para poder vivir sin dinero. 


INVENTARIO SADO 
Antifaz, esposas, 
correas... ¿cepillo? 


MÁS SEXO LIBRE 


EL “KAMASUTRA' A '50 SOMBRAS 

de Grey, las publicaciones que 

han revolucionado las artes 

amatorias son innumerables, 
pero nos fijamos en las de la periodista 
francesa Margot Anand. A principios de 
los 70, Anand decidió viajar a la India 
para aprender del gurú del sexo Bhagwan 
Shri Rajnísh, un polémico líder espiritual 
que difundía una visión más abierta de la 
parte carnal de su religión. La perio: 
comenzó allí a enseñar técnicas tántricas, 
y fue la primera en introducirlas en Eu- 
ropa y América, donde publicaría libros 
como El arte del évt wual, El arte de 
la magia sexual o El arte del éxtasis dia- 
rio, diseñando también sus propios mé- 
todos. A raíz de su trabajo se interpretó 
mejor el Kamasutra. 

De vuelta a nuestros días, a hace tan 
solo un par de años, cuando creíamos 
que ya lo habíamos visto todo a través de 
nuestros ordenadores y que nada nos pi- 


La periodista Margot 
Anand introdujo las 
técnicas de la tradición 
tántrica en Europa 


llaría por sorpresa, E.L. James publicaba 
50 sombras de Grey, una trilogía de libros 
de la que se han vendido ya más de 30 
millones de copias en todo el mundo. A 
r de haber sido vapuleada por la crí- 
película incluida-, la fiebre por la 
tha disparado la compra de juguetes 
y lencería, mientras que los bom- 
beros de Londres y Nueva York han visto 
considerablemente aumentado el número 
de intervenciones que han tenido que rea- 
lizar por accidentes domésticos de pare- 
jas reproduciendo alguna de las prácticas 
recogidas en las novelas. Porque innovar 
tiene sus riesgos... pero como decíamos 
antes, el que arriesga gana. 
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SIN EMISIONES 
Un cultivo de Zero 
Carbon Food. 


ESE TROCITO VERDE DE LA CIUDAD 


N 1974, LA ARTISTA DE NUEVA YORK 

Liz Chris ba el primer jar- 

dín comunitario de su ciudad 

(que hoy lleva su mismo nombre), 
y con ello nacía el primer huerto urbano 
del mundo. Más de cuarenta años después, 
el International Water Management Insti- 
tute ha calculado que la superficie total en 
el mundo de espacios cultivados cerca de 
las ciudades o en ellas es de 456 millones 
de hectáreas, el equivalente a la superficie 
total de la Unión Europea. 

Hoy en día, encontrar huertos urbanos 
es cada vez más fácil y sorprendente. Si 
viajamos a Londres, podemos visitar el 
Zero Carbon Food, una empresa que cul- 
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tiva verduras y hortalizas en los refugios 
antiaéreos de la Segunda Gu: Mun- 
dial. La calidad de sus productos está ase- 
gurada gracias a su sistema de ventilación 
(inicialmente pensado para ser utilizado 
por miles de personas) y los focos que 
reemplazan a luz solar. Este tipo de cul- 
tivo reduce la huella de carbono, utiliza 


un 70% menos de agua que la agricultura 
tradicional, no emplea pesticidas y puede 
presumir de ser un éxito rotundo. Antes 
de que comenzase el año nuevo, ya habían 
vendido toda la cosecha de 2015, más de 
un millón y medio de kilos. 
Del subsuelo a la azotea de un viejo al- 
macén de Brooklyn (NY), a la sombra del 
Muro de Berlín o en la sala de reuniones 
de una importante empresa japonesa, 
la proliferación de huertos urbanos es 
ya hoy una de las claves del futuro de la 
alimentación, y un creciente número de 
empresas del sector trabajan ya para que 
en un futuro cercano se puedan tener 
cultivos de interior en cada casa. 


LOS FLECOS DE 
LA CREATIVIDAD 


L PUNK IMPULSÓ PARTE DE LOS 

cambios vividos en los años 70. 

Definió el “Do it you 

volucionó la moda. En 5 tam- 
bién se rompen moldes y se consiguen 
grandes resultados con menos recursos. 
Es el poder de la creatividad. 

“Si eres discreto no eres nadie” bien 
podría haber sido la frase pronunciada 
por un Andy Warhol de mediados de los 
70 retratando a un joven y despierto Mi- 
chael Jackson que aprendería bien la lec- 
ción. Pero tal frase hoy también tendría 
todo el sentido en boca de cualquiera de 
los creadores de Haus of Gaga, el equipo 
que, inspirándose en la Factory warholia- 
na, da forma a los estilismos imposibles 
de la nueva reina del pop, Lady Gaga. Y 
para marcar la diferencia que los hace 
únicos, han recurrido a tres diseñadores 
afincados en España. Leyre Valiente parte 
de la ciencia ficción para crear sus colec- 
ciones. Se formó en los talleres Alexander 


Lady Gaga recurre a tres 
diseñadores españoles 
para marcar la diferencia 
que la hace única 


McQueen, entre otros, y crea estructuras 
casi imposibles basadas en androides, 
monstruos y personajes de la literatura y 
el cine; el libanés Assaad Awad mantiene 
vivo un pequeño taller en el madrileño ba- 
rrio de Lavapiés donde apuesta por aunar 
artesanía y modernidad. Buen ejemplo 
de esto es un espectacular vestido creado 
con virutas de madera (en la foto) que ya 
ha lucido en público la camaleónica diva; 
el tercero es Leandro Cano, que con sus 
primeras colecciones -donde el volumen, 
los estampados y la fantasía son los prota- 
gonistas- ha conseguido premios y reco- 
nocimiento en Alemania. Los tres saben 
que solo arriesgando se gana (y van dos). 


hm 
UNA CHISPA Y ADIÓS 
ElVestido de virutas de: 


Hacer Assaal ad. | 
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- a 
Sylvia Beach delante de Shakespeare € Co. en la década de 1920. En la página de la derecha, George Whitman y su actividad favorita: leer. 
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Una utopía de las letras 


“La librería más famosa del mundo” recoge la historia del mítico comercio 
parisino Shaespeare 8 Company. Por Manuel López-Ligero 


EREMY ERA PERIODISTA DE SUCESOS. 
Con los años se había acostum- 
brado a convivir entre policías, 
criminales y escenas sangrientas. 
Se había endurecido. Creía que lo sabía 
todo (algo bastante normal en este nego- 
cio). Tenía un buen sueldo que gastaba 
en ropa cara, copas y, de vez en cuando, 
algún escarceo con las drogas. Para él, 
por utilizar la fórmula dickensiana, “era 
el mejor de los tiempos. Era el peor de los 
tiempos”. O no. El peor estaba por venir: 
en uno de sus libros desveló el nombre 
de un peligroso criminal, que además era 
una de sus fuentes de información en el 
hampa. Habían sido casi colegas, pero la 
relación se cortó abruptamente tras la 
publicación del libro. Una noche sonó 
el teléfono. Era él. “Vigila tu espalda”, le 
dijo. Jeremy entró en pánico, se despidió 
del periódico, cerró su apartamento y 
abandonó Canadá con lo puesto. Eligió 
París, “la ciudad de las cien mil novelas”, 
por usar esta vez la fórmula de Balzac, y 
su vida allí, efectivamente, fue libresca. 

Jeremy Mercer (Ottawa, 1971) ha rela- 
tado en La librería más famosa del mun- 
do (editado por Malpaso) la experiencia 
que le cambió la vida. En el desolador 
invierno de París, recién inaugurado el 
año 2000 y cuando ya apenas le queda- 
ban unos francos en el bolsillo, entró en 
la librería anglófona Shakespeare £ Com- 
pany para resguardarse de la lluvia. Allí 
supo que el dueño, el norteamericano 
George Whitman, daba cobijo, gratuita- 
mente, a activistas políticos (George era 
comunista) y escritores en ciernes. Jere- 
my se quedó varios meses. 

“No leer es mucho peor que no saber 
leer”, era una de las máximas de George, 
un anciano gruñón e idealista. Para él, el 
dinero no significaba nada. Lo guardaba 
entre los libros, se lo robaban de la caja 
registradora, lo olvidaba en algún escon- 
dite y acababa devorado por los ratones. Y 
la mercancía, claro está, también volaba. 
“Da lo que tengas, coge lo que necesites” 
era otra de sus sentencias predilectas. El 


Durante 50 años George 
Whitman alojó en su 
“utopía socialista” a más 
de 40.000 personas 


viejo dueño de aquella librería (86 ner- 
viosos y activos años cuando Jeremy lo 
conoció) redefinía los conceptos de hip- 
pie o bohemio. Durante 50 años alojó en 
su tienda (su personal “utopía socialis- 
ta”, como le gustaba llamarla) a más de 
40.000 personas, sin pedir nada a cambio 
salvo que ayudaran un poco a mantener- 
la limpia y que se esforzaran por escribir. 
Y sobre todo por leer. “En Canadá yo era 
el lector más ávido de mi círculo de ami- 
gos. Me consideraba a mí mismo como 


una persona leída. ¡Ja! Eso era como ser 
el más alto de un grupo de enanos”, nos 
cuenta Jeremy Mercer desde Marsella, 
donde reside ahora. “Cuando llegué a la 
librería intenté recuperar el tiempo per- 
dido: Dante, Nabokov, Zola, Borges, Ovi- 
dio, Apollinaire... Las recomendaciones 
de George eran de dos tipos: grandes clá- 
sicos imprescindibles, como El príncipe 
de Maquiavelo, y libros políticos que eran 
importantes para él, de Noam Chomsky o 
Howard Zinn, por ejemplo”. Sus consejos 
de escritura eran tan áridos y enérgicos 
como el propio George. “Usa las pala- 
bras como si fueran bolas de cañón decía 
siempre. Le valía para todos los escritores. 
A mí, personalmente, me dijo que escri- 
biera sobre ciencia. Y ha sido el mejor 
consejo que me han dado jamás. Ahora, 
cuando miro el mundo y encuentro algo 
intelectualmente estimulante, suelen ser 
historias científicas. George lo vio”, 

La ficción, pues, no prendió en el áni- 
mo de Jeremy a pesar de vivir rodeado 
de poetas malditos y novelistas febriles. 
“Empecé a escribir una novela cuando 
estaba en la librería, pero me di cuenta 
de que lo estaba haciendo porque todo el 
mundo allí idealizaba a los novelistas. Yo 
también los admiro, pero para mí sería 
como hacer trampa. Además, en términos 
de experiencia, creo que gano mucho más 
entrevistando a gente para escribir mis li- 
bros, me proporciona momentos profun- 
dos, son como una ventana a otras vidas. 
Y no podría experimentar eso a solas, sim- 
plemente sentado delante del ordenador”. 

Antes de su huida a París había escri- 
to dos ensayos sobre el crimen organiza- 
do, The Champagne Gang y Money for 
nothing. George le preguntó por ellos 
antes de acogerlo. Quería saber si estaba 
ante un verdadero escritor. “¿Son autoedi- 
tados?”, le preguntó mosqueado: “No, no, 
en absoluto. No diré que sean los mejores 
libros del mundo pero tengo un editor”. 
George, con esa aspereza benévola típica 
de los viejos, le dejó quedarse. “Pero dor- 
mirás abajo -le advirtió-, con la chusma”. 
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Después de su paso por Shakespeare 8: 
Co, Mercer ha traducido a Robert Badin- 
ter, principal promotor de la abolición de 
la pena de muerte en Francia, y firmado 
When the guillotine fell, la historia del 
último guillotinado del país vecino, el 
tunecino Hamida Djandoubi, ejecutado 
en Marsella en 1977. Además, ha escrito 
como freelance para multitud de revistas 
y sigue enrolado en Kilometer Zero, el 
grupo artístico que creó en sus años pa- 
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todos sus trabajos destaca, claro, La libre- 
ría más famosa del mundo, una memoria 
personal que es a la vez una declaración 
de amor a la vida y un homenaje a su 


excéntrico dueño, quien ya nonagenario 
(murió en el 2011, a los 98) tuvo la opor- 
tunidad de leerlo. “Me tiró el manuscrito 
a la cabeza y dijo que estaba mal escrito, 
que había una mentira en cada página y 


que odiaba el título. Y después 
sacó dos botellas de cerveza 
china y brindamos por el libro. 
Y se emocionó mucho cuando 
The New Yorker publicó una 
reseña sobre él”. 

Cada uno de los inquilinos 
de Shakespeare € Co sacó 
algo útil de su estancia allí. 
Entre empellones y refunfu- 
ños, George iba desvelando 
a quien quería oírlo su noble 
visión del mundo. “¿No es 
terrible?”, preguntaba de for- 
ma retórica mientras revolvía 
en las pilas de libros. “El arte 
de la guerra como manual 
de consejos para publicistas. 
¿Qué dice eso de nuestra so- 
ciedad?”. Jeremy, desde luego, 
no fue inmune a su influencia, 
aunque ésta no siempre fuera 
buena. “Me volví más virtuo- 
so en cuanto a mi dieta y mis 
gastos personales [George era un artista 
del ahorro], pero también me incliné li- 
geramente hacia el libertinaje sexual y la 
negligencia familiar, rasgos ambos muy 
comunes en la librería y en George”. 
Efectivamente, Whitman dejó siempre 
que una ufana anarquía, un cao: i feliz, 
presidiera todos los ámbitos de su vida, 
incluido el sentimental. Siempre le gustó 
estar rodeado de bellas y jóvenes mujeres 
(su verdadera debilidad) y se convirtió 
en padre ya muy mayor. “Es una larga 
histori suenta J y-. La madre de 
Sylvia [su hija] era joven y andaba perdi- 
da cuando llegó a París. Tenía 20 años y 
George ya había cumplido los 60. Cuan- 
do se separaron ella se llevó a la niña y se 
construyó una vida respetable y exitosa 
lejos de él. Por eso se horrorizó cuando 
se publicó este libro, donde se cuenta 
parte de su loca juventud y ella aparecía, 
siempre según la visión de George, como 
la mala de la película”. Afortunadamente, 
Sylvia recuperó el contacto con su padre y 
hoy es ella quien regenta la librería, mu- 
cho más ordenada, limpia y moderna (ya 
hay teléfono y datáfono para pagar con 
tarjeta). Su propio nombre, Sylvia Beach 
Whitman, fue otra herencia de su proge- 
nitor y un guiño a la historia de la tienda. 


NTES DE QUE GEORGE ABRIERA 
el establecimiento en 1951, 
istía un Shakespeare $ 

Co en París. Lo regentó Syl- 
via Beach desde 1916 hasta la segunda 
guerra mundial. Su librería fue el refu- 
gio de todos los intelectuales que llega- 
ron a la capital francesa en la década de 
1920: Hemingway, Scott Fitgerald, Ezra 
Pound, Gertrude Stein... Beach, además, 
se hizo un hueco en la historia de la 
teratura al acoger bajo su ala a un escri- 


ya exi 


tor singular: James Joyce. Fue ella quien 
publicó en 1922 la primera edición del 
Ulises tras ser rechazado por obsceno en 
Inglaterra y EEUU. 

George abrió su librería en 1951 con el 
nombre de Le Mistral, y Sylvia Beach, ya 
retirada, solía visitarlo con frecuencia. Y 
si ella dio refugio a la generación perdi- 
da de entreguerras, él abrió sus puertas 
a la generación beat: Allen Ginsberg, 
William Burroughs, Gregory Corso, 
Lawrence Ferlinghetti... Henry Miller 
y Anais Nin estaban siempre rondando 
por allí. Y también George Plimpton y 
los chicos de The Paris Review. En 1962, 
cuando Sylvia murió, George compró su 
biblioteca personal y rebautizó la librería 
con el nombre de Shakespeare $ Co. Y 
das más tarde, puso a su hija el nom- 
bre de la histórica librera. 

Como aquellos escritores descarriados 
de los años 50, Jeremy Mercer también 
encontró acomodo en aquel estrambó- 
tico bazar literario. En palabras de su 
propietario, la tienda era “un lugar para 
la gente que no encaja del todo en nin- 
gún otro sitio”, y París, por utilizar la 
fórmula de Hemingway, “era una fies- 
ta” para jóvenes como Jeremy, chavales 
desorientados, con ganas de vivir y un 
enorme agujero en el bolsillo. “Los tres 
años que pasé en París fueron como un 
cuento de hadas. En ese tiempo pagué 


menos de tres meses de alquiler porque 
me quedaba en la librería o en casas de 
amigas. Pero ahora que soy un padre res- 
ponsable no me imagino viviendo en Pa- 
rís”. Su vida allí no fue fácil. Y aun así, a 
pesar de compartir dormitorio con varios 
desharrapados, de la ausencia de ducha, 
de la superpoblación de chinches y cu- 
carachas, de los malabarismos que cada 
día debía hacer para comer o asearse, re- 
cuerda aquella experiencia como la más 
importante y enriquecedora de su vida. 
Pero todo cambia, incluso París. “Se ha 


vuelto demasiado cara, inaccesible para 
la gente normal. Conozco docenas de 
escritores y artistas instalados allí, pero 
hoy los jóvenes sin dinero están todos en 
Berlín o Estambul”. Él y su mujer eligie- 
ron Marsella, entre el mar y el campo, 
para criar a su hijo. “No quería vivir en 
un apartamento minúsculo en la perife- 
ria de París, sin parques, solo con algún 


jardincillo con el que recordar que la na- 


turaleza existe. Eso está muy lejos de lo 


que yo entiendo por una infancia ideal”. 
Marsella, a pesar de su fama criminal, 
ha cumplido sus expectativas, y además 
le ha dado la oportunidad de disfrutar 
de una de sus grandes pasiones: el fút- 
bol. “Estoy sufriendo una de las peores 
experiencias deportivas de mi vida”, bro- 
mea Jeremy. “Juré que no volvería a ver 
ningún partido del Olympique hasta que 
se fuera el presidente, Vincent Labrune, 
un arribista, un burgués del norte sin 
ninguna conexión con Marsella o con la 
Provenza. Pero no he podido cumplir mi 
promesa. ¿Por qué? ¡Porque ficharon a 
Marcelo Bielsa! Un personaje fantástico 
y un gran entrenador que ha hecho que 
el Olympique j juegue un fútbol precioso”. 

Ahora está inmerso en una investiga- 
ción para ribir un ensayo sobre un 
crimen perpetrado en los años 50, “un 
periodo fascinante de la historia de Fran- 
cia”. Sigue, pues, tras la pista de buenas 
historias reales, aunque será difícil que 
vuelva a cruzarse con alguien como Geor- 
ge Whitman, un hombre de carne y hueso 
que parecía un personaje de ficción. “No 
hay nada como las grandes novelas ru- 
sas —le dijo en una ocasión a Jeremy—. 
Mi favorita es El idiota. Creo que soy un 
poco como el príncipe Myshkin, un ser 
torpe perdido en un mundo de fantasía 
tratando de dar lo mejor de mí mismo sin 
poner los pies en el suelo”. Y 
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RockáStyle 


DELICATESSEN 


Este llora mejor que el original 


El Dunlop Cm95 Clyde Mccoy Wah Pedal rinde honores al 
primer efecto wah-wah de la historia, que simula un llanto 


Resulta dificil encontrar defectos a 
este Dunlop CM95 Clyde McCoy, que 
ofrece, sin duda alguna, el mejor wah- 
wah del mercado a un precio asequible. 
Una edición limitada a mil copias (en 
todo el mundo) que respeta el sonido 
crujiente y cremoso del original al tiem- 
po que mejora sus virtudes, y al que se 
le puede sacar mucho partido gracias a 
distribuía los productos de la inglesa VOX su insuperable calidad sonora y perfecto 
en Estados Unidos), descubrió que alter- ' acabado. Un pedal que merece estar en la 
nando graves y agudos lograba un efec- | cole 
to similar al de una gutural voz humana 
pronunciando “uaaa” -como el balbuceo 
o llanto de un bebé-, y con ello había na- 
cido el primer Cry Baby. La casa Dunlop 
vio rápidamente el potencial del invento 
y lo comercializó en masa. Poco tiempo 
después de ponerse a la venta por primera 
vez, algunos de los músicos de rock más 
influyentes del momento (entre otros, 
Eric Clapton, Frank Zappa, Jimi Hendrix 
o Jimmy Page, en la imagen) ya habían 
caído rendidos ante las posibilidades 
del pedal. Así, en un tiempo récord, el 
wah-wah era ya utilizado por guita- 
rristas de todo el mundo. Hasta hoy. 

Para muchos, aquel primerizo pe- 
dal wah-wah no ha sido superado 
por ninguno de los cientos de clóni- 
cos modelos que han ido apareciendo 
con el pasar de los años, pero ahora 
la casa Dunlop, responsable de 
aquel mítico modelo, ha echado 
el resto para lograr un pedal a 
la altura de las expectativas de 
los guitarristas m xigentes. 
Lejos de limitarse a comercializar 
un clon de aquel, y aunque nota- 
blemente respetuoso con el original al 
que rinde tributo, el Dunlop CM95 Clyde 
McCoy Wah Pedal corrige algunos de los 
defectos más notables del primer pedal, 
que tienen que ver con la circuitería y los 
pequeños ruidos de fondo, y mejora no- 
tablemente su construcción y funciona- 
miento. 

Otros de los puntos fuertes de este nue- 
vo pedal wah son su facilidad de uso, su 
cl: profunda sonoridad, y la variedad 
de matices musicales que ofrece tanto en 
sonidos limpios como cuando aplicamos 
distorsión. Su sabor -que permanece in- 
tacto- y su calidad de respuesta resultan 
también puntos clave en lo relativo a las 
virtudes de esta pieza de alta gama den- 
tro de la gran variedad de modelos Cry 
Baby de la marca Dunlop. 


N 1966, UN JOVEN INGENIERO 
DE la empresa Thomas Organ 
Company llamado Brad Plunkett 
inventó -de manera casi acci 
dental- uno de los pedales de efectos más 
importantes para la música popular del 
siglo XX, el wah-wah. Mientras intenta- 
ba mejorar un pedal de volumen para ór- 
ganos VOX (la compañía Thomas Organ 


ión de efectos de cualquier guita- 
rrista de rock. 
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Frontal: Frente al simple entintado con 
el que aparece estampada la marca Cry 
Baby en buena parte de los wah-wah 
comercializados por Dunlop, aquí se ha 
optado por la incrustación de las letras, 
otorgando una estética robusta y 
elegante. 


Reverso: En el reverso del pedal se 
puede ver el número de serie de cada 
unidad dentro de la edición limitada a 
mil copias que se han puesto a la venta 

en todo el mundo. 


FICHA TÉCNICA 
PRECIO: 229 euros 

TOMAS: 1 input 8 1 output 
MÁXIMA GANANCIA: +18db 
PARA TOCAR... Rock, blues, etc. 
DÓNDE COMPRARLO: 
www.musicstore.com/es 
www.jimdunlop.com 


HISTORIAS DE CHISMES 


La guitarra cuadrada de Bo Diddley 


El irrepetible guitarrista dotó 
de ritmo y alegría al rock 
and roll, y su icónica imagen. 


N 1958, ELLAS BATES HABÍA DEJADO 

de boxear cansado de recibir gol- 

pes y se planteaba cambiar de vida 

para dedicarse a la música. Como 
boxeador había abandonado su nombre 
real para hacerse llamar Bo Diddley (en ho- 
menaje al arco de diddley -“diddleybow” en 
inglés-, un instrumento de origen africano 
hecho de forma casera y consistente en una 
sola cuerda o alambre estirado sobre una 
tabla de madera), y le pareció buen nombre 
también para intentar hacerse un hueco en 
la tumultuosa escena musical del Chicago 
de mediados del siglo XX. Artista desde 
la cuna, Bo (1928-2008) deseaba hacerse 
notar con un sonido y una imagen propios, 
por eso decidió construir su propia guitarra 
de diseño único. Tomó el mástil y el sistema 
eléctrico de una guitarra Gretsch, lo ensam- 
bló a un cuerpo rectangular diseñado por él 
mismo tomando como referencia una caja 


de puros, y dio forma a la primera guitarra ABO EL VIOLÍN SE LE QUEDABA CORTO 


SuACiaON: 58 a RO m0ceS dado La afición por la música de Bo Diddley venía de lejos. Siendo muy niño comenzó a 

us se con $ ps En Usenacen ño er estudiar violín de manera ininterrumpida durante 12 años. Pero los gustos musicales del 
Pics desarrollando y perfeccionando pequeño Ellas distaban mucho de las partituras clásicas con las que debía estudiar aquel 
a lo largo de los años hasta convertirse en instrumento, porque ya estaba poseído por el sonido de la guitarra blues de John Lee 


20d registrada (Square-bodied, un mode- Hooker. Por eso, el día que su hermana le regaló una guitarra su vida cambió para 
A fabricado y comercializado por la marca siempre. Durante un tiempo compatibilizó el estudio de los dos instrumentos pero, tal 
Gretsch) que, pese a todo, no muchos se como confesaría años después, para tocar rock and roll “el violín se le quedaba corto”. 


atrevieron a imitar después de Bo. 


Adam Clayton 
+ EEE 


El bajista de U2 pone nombre a un 
bajo de sonido musculoso y profundo. 


N YOUTUBE SE PUEDE VER A ADAM CLAYTON CONTAR, EN UN VÍDEO 
promocional de su primer bajo signature para Fender, que su forma 
ESAS 7 de tocar está inspirada no solo en la contundencia de algunos de los 
pr = principales bajistas de la historia del punk como Paul Simonon (The 
e Clash) o Peter Hook (Joy Division, New Order), sino también en la sutileza y el 
saber estar de James Jamerson, el bajista clave siempre en la sombra- del 
< soul. Y estas influencias son las que marcan el sonido contundente y elegante 
U2. En “All that. pa . de este Fender Adam Clayton Jazz Bass, un instrumento robusto y delicado 
s nt basado en el modelo Jazz Bass Sherwood Green de 1965 que el músico utilizó 
you can leave p E 5 " di 
behind' (2000) durante toda la gira de presentación del disco. 41! that you can leave behind, y 
sonaba el Jazz que aquí se ha puesto al día con un sonido y una estética sobresalientes. 
Bass Sherwood 
Green. 


PRECIO: 1.700 euros DÓNDE COMPRARLO: www.sweetwater.com 
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CincoDías 


cincodias.com/car 
El periódico de 

referencia en información 

económica en España se 

une a la revista CAR para 
dar a sus lectores un 
espacio único sobre 

el motor. > 
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FERRARI FXX-K PROTOTIPO 
“Lo estamos presentando en Abu Dhabi 
j ro aquí os mando unas cuantas fotos. 

ES realidad es aún más impresionante, 

y lun espectáculo! Ha sido un proyecto 
fantástico, pusimos todo el alma 
¡Como esta marca se m " 

Flavio Manzonl 


director de diseño de Ferran 


NUEVA WEB 


cincodias.com/car 


La actualidad del Una primera toma Nuestras escapadas 
vo motor más llamativa y de contacto con los únicas y las pruebas 
sorprendente contada modelos que llegan a las que solo van 
por el Team CAR. al mercado. unos pocos elegidos. 
Pilotos de Fi, estrellas Concentraciones, La exclusividad 
0.) de rock, diseñadores... concursos de elegancia llevada al extremo, los 
todos con un punto VESENESCIUES caprichos y “deseos 


en común: el motor. famosas del mundo. más especiales”. 
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Alabama Shakes saltan al espacio 


El grupo libera su 
mente para explorar 
nuevos mundos 
psicodélicos 


iosrración ROBERT HUNT 


Alabama Shakes 
Sound 3 color 


ATO 


POR WILL HERMES 

En su debut de 2012, Boys Y 
girls, Alabama Shakes acuña- 
ron una caliente mezcla retro 
de soul sureño negro y rock $ 
roll blanco que funcionó. Fue 
el tipo de álbum vintage que 
podía gustar a los chicos de la 


que compren d 
tió alos Shakes en un caso raro 
de éxito entre las nuevas ban- 
das de guitarras en la era del 
streaming. 

Ceñirse a esa fórmula hubie- 
ra sido tentador, pero Sound €S 
color muestra que este grupoas- 
pira a ser mucho más que las 
caras en un póster de rock de 
raíces. Este álbum es más ex- 
traño, más fiero, más sexy que 
su debut en casi cada aparta- 
do. Sí, la cantante y guitarris- 
ta Brittany Howard todavía se 
marca sus inflexiones de R$-B 
clásico, esos gritos y gemidos 
que llegan al alma; el guitarris- 
ta Heath Fogg todavía recuerda 
ala mano derecha de Al Green, 
Teenie Hodges, y al pilar de la 
Stax Steve Cropper. Pero son 
piedras de toque transforma- 
das por una producción como 
de dispensario de cannabis. 

La canción titular arranca el 
álbum con una declaración de 
intenciones. Notas de vibráfono 
flotan en una [Pasa a p.106] 
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mal GUÍA MÚSICA 


[Viene de la p.105] profunda : 
reverberación, que sugiere un : 
clásico inicio soul a fuego len- | 


to al estilo del Try a little ten- 


derness de Otis Redding. Pero 


todo son preliminares: la voz de 


Howard entra por capas, esta- | 
bleciendo un salón de espejos, 
un juego de llamada y respuesta 


mientras las cuerdas discordan- 


tes remolcan la melodía y los : 
toques electrónicos parpadean 


como el neón de un viejo bar. 


A menudo hay una firme lí- : 
nea divisoria entre los estilos : 
vocales de R£B moderno y lo 


que vino antes de ellos -sea 


Sam Cooke o Trey Songz-. Es | 
genial escuchar cómo Howard | 


ignora esas reglas. Sus vocales 


estiradas te llevan en un viaje : 


de soul espacial en Gemini y se 
multiplican en las armonías de 


Over my head. Howard fuerza 
su voz en las canciones old- 
school, también: en el single : 
Dont wanna fight (de sonido : 


Stax) o en el divertido reggae 


de Guess who. Y si echas en 
falta más rock, escucharle de- i 
tonar la demanda de Gimme 
all your love -cantar se queda | 
poca cosa como palabra- debe- : 
ría rivalizar con las experien- | 
cias musicales más vibrantes 


que tengas en 2015. 


Las guitarras de Fogg y : 
Howard se mantienen en plan 


minimalista, al servicio de las 


canciones, pero su paleta se | 


ha enriquecido. Parte del cré- 


dito corresponde al productor : 
Blake Mills, un guitarrista con 
magistral dominio tonal que es : 
uno de los mejores mediadores | 
entre el rock vintage y el mo- 


derno (puedes oír su trabajo 


en discos de Fiona Apple o Co- : 


nor Oberst). El teclista de gira 
Ben Tanner adquiere un nuevo 


protagonismo al órgano y los 


sintetizadores; y el arreglista 


Rob Moose continúa mostrán- 
dose como la reencarnación 


en 2015 de Paul Buckmaster, 


colaborador de David Bowie y 


Elton John. 
Las letras de Howard tien- 
den a evitar hablar de asuntos 


concretos, y en ocasiones dan 
la impresión de ser decepcio- : 
nantemente vagas. Pero el do- 


lor, la frustración, el hambre, 


el asombro y la dicha en el hu- : 


racán idiosincrásico de su voz 


-magnificada por una música - 
de nueva imaginación y deta- : 
lle- sobresalen de manera más : 


clara que nunca. 
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Brian con amigos 


El genio de los Beach Boys suma a Nate Ruess, 
Kacey Musgraves y más en su viaje nostálgico 


Brian Wilson 
No pier pressure Capitol dk Ak 


Ha sido una carrera de última hora 
para Brian Wilson, el eterno adoles- 
cente que, desde su punto de vista, no 
estaba hecho para este mundo. Tras 
tres décadas más o menos perdidas 
después de Pet sounds, pocos se es- 
peraban Brian Wilson presents Smile 
(2004) y menos el intermitentemen- 
te genial álbum de reunión de los Beach Boys, That's why 
God made the radio (2012), con el júbilo melancólico de Wil- 
son de vuelta. Su nuevo disco comenzó como la continuación 
de dicho álbum, pero cuando el grupo encalló una vez más, 
Wilson llamó a un grupo de jóvenes músicos para comple- 
tar unas grabaciones que, de repente, se convirtieron en algo 
más: el sonido de un artista eternamente enclaustrado que 
finalmente abre la puerta de su habitación. 

Lo más destacable no son los cameos vocales, sino que es- 
tos llegan de colaboraciones en la escritura. Guess you had 
to be there, un irónico apunte sobre la nostalgia de los 60 (y 
una melódicamente deliciosa celebración de esa década), fue 
escrita junto a la chica de moda del country, Kacey Musgra- 
ves; Nate Ruess, de fun., hace equilibrismo entre el cliché 
y el pop imperecedero en Saturday night. Hay demasiados 
caminos trillados (Sail away suena a Sloop John B), pero es 
congruente con el álbum de mirada más hacia delante de 
Wilson en solitario, sin contar con Smile. “No estés triste”, 
canta en la elegíaca canción final, The last song. “Hubo un 
tiempo y un lugar para lo que tuvimos”. Y qué tiempo fue. 


Pero no hay tiempo como el presente. WILL HERMES 


| recibo. 


: Villagers 
: Darling arithmetic 


Domino/MusicAs Usual 


OO 


Conor O” Brien, comandante 


| de Villagers, solo precisa de su 


talento para armar otro disco 
delicioso, de esos que obligan a 


: contener la respiración más de 
: una vez. Concebido en comple- 
¡ ta soledad en una granja de la 


acomodada Malahide, este ter- 
cer álbum confirma al irlandés 


: -que aquí se ocupa de todo el 


negociado instrumental- como 
músico expansivo y versátil. Un 
artista concienzudo y valiente, 
que no teme explorar en los 
rincones oscuros de la psique 
y el corazón antes de trasladar 
a sus pentagramas las conclu- 
siones de dicha prospección. 
Folk íntimo y con pellizco ante 
el que cualquiera puede acusar 
CÉSAR LUQUERO 


CALIFORNIA NIGHTS 


Best Coast 


: California nights 


Harvest/Universal 


IN 


El tercer álbum de Best Coast, 


¡ el primero que nos llega por vía 


multinacional, ratifica la línea 
compositiva ascendente del 


: grupo angelino y despeja cual- 


quier duda o suspicacia sobre 
un saber hacer melódico que, 


: en California nights, se des- 


boca. Inspirada por su patria 
chica, Beth Cosentino escribió 
la mayoría de estas canciones 


: presa del insomnio -preciosa 
: Sleep won't ever come- y bajo 
: el influjo de grupos como Lush, 


Hole, X, Fleetwood Mac o The 


: Go-Go's. Con un sonido más 
: pulido que nunca y muchas 
: dianas en su haber, el dúo pa- 
: rece definitivamente prepara- 
: do para llegar, por fin, hasta el 
: gran público. EL. 


Scott Weiland and 
The Wildabouts 


Blaster Sofidrive 


Con Stone Temple Pilots, Wei- 
land fue una de las mejores vo- 
ces del grunge, ligera y rugidora 
a partes iguales. También fue 
uno de los mejores argumen- 
tos de Velvet Revolver. Pero 
en la mayor parte de Blaster, 
el primer álbum en solitario 
de Weiland desde 2008, 
fre del mal de la Voz Genérica 
de Rock, disparando clichés 
como en Amethyst, por poner 
un ejemplo. Por desgracia, su 
prestancia está acorde con su 
nueva banda de acompaña- 
miento, carente de imagina- 
ción, usando de rock duro 
tipo Aerosmith. ¿Algún mo- 
mento redentor? La pegadiza 
Blue eyes y la versión del 20th 
century boy de T. Rex. korr crow 


u- 


Disco Las Palmeras! 
Asfixia 
Sonido Muchacho 

Ye 
El grupo comandado por Diego 
Castro se ha caracterizado des- 
de el principio por practicar un 
sonido shoegaze saturado y en- 
furecido que, en lugar de ocultar 
su mensaje autocomplaciéndo- 
se en el ruido, lo muestra sin 
tapujos, a puñetazos. Asfixia, 
su tercer largo, define perfecta- 
mente su visión del estado del 
mundo, que ellos intentan ex- 
plicar con una mezcla de perple- 
jidad, rabia, temor, desencanto 
y desazón. Carlos Hernández 
aplica a la perfección los logros 
obtenidos en las producciones 
de Los Planetas o Triángulo de 
Amor Bizarro para contagiar 
también la asfixia al sonido de 
una banda rebosante de pasión 
y entrega. 


DAVID SAAVEDRA 


Kendrick Lamar 
To pimp a butterfly 


Interscope/Universal 


e 
% 


To pimp a butterfly es el What's 
going on de Lamar, su Sign o'the 
tímes, su Voodoo. Un álbum que, 
como ellos, parte de la tradición 
(funk, soul y hip-hop) para abrir 
caminos inexplorados mientras 
toma la experiencia personal de 
un joven afro-americano para 
plantear cuestiones univ 
Pobreza, fama, violencia, pesi- 
mismo, orgullo y, claro, conflicto 
racial desfilan por la obra capital 
y madura de la que carecía el g- 
funk, aquel rap festivo y silbante 
de la Costa Oeste con el que Dr. 
Dre y Snoop Dogg triunfaron a 
principios de los 90. Ambos le 
arropan aquí, al igual que George 
Clinton, su inspirador sonoro. No 
parece que vaya a soltar el testigo 
en mucho tiempo. FÉLIX SUÁREZ 


sales. 


waxahatehee 


Waxahatchee 
Toy Tripp 


Merge/Everlasting 


Prácticamente a la vez se han 
publicado los discos de Courtney 
Barnett y este de Waxahatchee, el 
nombre bajo el que opera Katie 
Crutchfield, una joven de Alaba- 
ma que levantó un consenso casi 
popperiano sobre las bondades 
de su anterior Cerulean salt. 
Las comparaciones son odiosas, 
pero las coincidencias espacio- 
temporales lo son todavía más. 
Así, es inevitable denotar que 
donde Barnett exuda humor y 
vigor, Waxahatchee, partiendo 
casi de las mismas referencias in- 
dies y folk -de Joni Mitchell a Liz 
Phair-, entrega algo mucho más 
soso y ensimismado. Solo los que 
creen que el indie es un planeta, y 
no un villorrio, encontrarán lugar 
para las dos. 


XAVISANCHO 


RINGO > 


Ringo Starr 
Postcards from paradise 


Universal 


Y, 
ZL 


Han pasado más de 50 años des- 
de que Ringo se declaró fan de 
Beethoven “especialmente de 
sus poemas”-. Pero durante todo 
este tiempo, ha reinado como 
uno delos más amados sabios del 
rock. Postcards from paradise es 
un magistral resumen de todo lo 
Ringo: sus gracias, su descaro, su 
sabiduría. Cuenta con un poco de 
ayuda de viejos amigos como Joe 
Walsh (Eagles) y Todd Rundgren 
—no busques a Kanye nia Rihan- 
na por aquí- y fabrica la canción 
titular a partir de ocurrencias con 
versos beatlelianos. La mejor es 
Rory €5 The Hurricanes, donde 
celebra su primera banda, cuan- 
do él era una estrella en Liver- 
pool y los otros tres Beatles unos 
don nadie. 


ROB SHEFFIELD 


Bill Wells and Aidan 
Moffatt The most impor- 
tant place in the world 


Chemilal Underground/Popstock 


Y 


Es solo su segundo álbum juntos. 
No son jóvenes ni fotogénicos. 
Las letras aparecen tachadas en 
el libreto, cual fruto de un arre- 
bato del que los autores se arre- 
pintieron tarde. Pero esta oda 
tenebrosa y turbadora a la vida 
en una gran ciudad está llamada 
a convertirse en uno de los títulos 
del año. Moffat, antaño mitad de 
Arab Strap, recita a ratos y canta 
bajito, pero transmite siempre 
una abrumadora sensación de 
congoja. Pueden recordar al Tom 
Waits más desquiciado (Lock up 
your lambs) o a un Burt Bacha- 
rach de piano-bar (Any other 
mirror). Pero en último extremo 
llega Far from you y nos rendi- 
mos. Son enormes. 


FERNANDO NEIRA 
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ILUSTRACIÓN DE KENDRICK LAMAR: ALEXANDER WELLS. 


FOTO: FRANK HAMILTON. 


Ibeyi 
XL Recordings 
AA Ak 


Una de las sorpresas de la 
próxima edición del Primavera 
Sound serán estas dos gemelas 
franco-cubanas, hijas del per- 
cusionista Miguel Angá Díaz 
(Buena Vista Social Club). Ibeyi 
es un ejemplo de globalización 
bien entendida: recuperan la 
tradición yoruba (sus descen- 
dientes eran esclavos nigerianos 
que vivieron en Cuba) a tra 
del idioma y de instrumentos 
del folclore y mezclan esa he- 
rencia con ritmos modernos 
(electrónica, R£-B) inspirados 
en James Blake y Frank Ocean, 
sus ídolos confesos. Un disco 
producido por Richard Russell 
(el capo del sello XL), en la onda 
de FKA Twigs, pero con un pun- 
piritual. — sosérasarDo 


Tobias Jesso Jr. 
Goon 
True Panther 


Ak AV 


Paul McCartney, Harry Nils- 
son, Randy Newman. Las 
comparaciones son inevitables 
para este cantautor de 29 años. 
Pero acusar a Tobias Jesso Jr. 
de plagio sólo por hacer piano- 
rock es ridículo. Su álbum de 
debut junta 12 baladas bellas, 
austeras, cantadas con una 
vulnerable voz de tenor, con 
toques vintage en el estudio a 
cargo de productores como JR 
White, Patrick Carney y Ariel 
Rechtshaid. Si hay un tema, 
es el corazón roto; como en 
Hollywood o en Leaving L.A. 
Pero es momento de alegrar- 
se, Tobias, con fans como Adele 
tuiteando su amor por tu mú- 
sica, puedes moverte a donde 
quieras. WILL HERMES 
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The Vaccines 
English graffiti 
Columbia/Sony 


Aok 


Los caminos por los que las ban- 
das indies renuevan su sonido 
casi nunca son insondables. Solo 
hay dos opciones: o se abando- 
nan a lo acústico y moroso, o 
descubren la electrónica a nivel 
usuario y se ponen hacer tecno 
pop como si fuera 1982. Vaccines 
han optado por lo último. De la 
mano de Dave Friedmann (Fla- 
ming Lips) y Cole MGN (Ariel 
Pink) despachan un disco en el 
que su tozudez se impone a las 
credenciales coo! de sus produc- 
tores, logrando no sonar como 
nada alo que estos hayan metido 
mano antes. En vez de pasarse al 
lado correcto de Pitchfork, pare- 
cen un cruce entre Charli XCX y 
Killers. Solo por la desvergiienza 
merecen cierto respeto. xavi sancho 


Death Cab for Cutie 
Kintsugi 
Atlantic/Warner 


kk 


Este es el primer disco de Death 
Cab For Cutie tras el divorcio 
de su líder Ben Gibbard de 
Zooey Deschanel (She € Him). 
Y también el último grabado 
por el grupo con el guitarrista 
Chris Walla, otrora también 
su productor, pero que aquí 
acabó cediendo esa labor a 
Rich Costey (Muse, Interpol). 
Sabido es que tanto divorcios 
como desencuentros pueden 
dar pie a grandes discos, pero 
Kintsugi no lo es. Sin el punch 
emo de sus inicios, el instinto 
pop de Plans (2005) ni el afán 
experimental de Narrow stairs 
(2008), Death Cab parecen 
simplemente cumplir con el co- 
metido de grabar unas cuantas 
canciones. 


JUANMA FREIRE 


The Prodigy 
The day is my enemy 
Cooking Vinyl/Popstock 
AAA 


Hacía casi 20 años que no sona- 
ban tan bombásticos, rabiosos y 
peligrosos. Su sexto álbum es, de 
hecho, un compendio de auto- 
citas constantes, reescribiendo 
una y otra vez las estructuras in- 
falibles de Firestarter o Breathe 
y sumándoles guiños tanto a sus 
orígenes rave como ala EDM ac- 
tual. Con sus mantras celebra- 
torios y amenazantes -a los que 
se apuntan con toda lógica los 
tocapelotas de moda: Sleaford 
Mods-, su punk electrónico de 
sintetizadores que suenan como 
guitarrazos de rock duro (o vice- 
cersa) y sus atropellados ritmos 
industriales, este disco resulta 
previsible y familiar, pero con- 
serva un atractivo euforizante 
FÉLIX SUÁREZ 


Chilly Gonzales 
Chambers 
Gentle Threat 


IA 


Gonzales vuelve a ar brillo 
a su piano. No solo, como en 
celebradas aventuras previas, 
sino con cuarteto de cuerda (el 
Kaiser Quartett de Hambur- 
go) y en Switchcraft, además, 
trompa y flauta. Esta vez, su 
proyecto consiste en aplicar 
tácticas del pop contemporá- 
neo a la música de cámara de 
la época romántica: en Prelude 
to a feud imita los arpegios de 
sinte de Daft Punk, mientras 
que Freudian slippers inclu- 
ye una parte rítmica fácil de 
imaginar con Drake rapeando 
encima. Gonzales tiene una 
agenda envidiable que incluye 
tanto al dúo robot como al rap- 
per, pero ha preferido (bravo) 
el esencialismo. 


J. FREIRE 


My Morning Jacket 
The waterfall 


ATO/Pias 


acket entraron en 


My Morning 
el estudio e hicieron canciones 
para dos álbumes distintos. The 
waterfall es el primero de ellos 
(el otro se publicará en 2016) 
y es fiel a la línea musical que 
sigue James, la de crear un rock 
en el que caben innovación, 


tradición y comercialidad. Esto 
último es 


á sobre todo represen- 


tado en Big decisions, que con- 
vierte lo más manido del AOR 
de otros tiempos en algo disfru- 
table. El soul de Compound frac- 
ture y el country de Get the point 
hacen de contrapeso a momen- 
tos progresivos como Spring, y 
la combinación de todo ello hace 
que MMJ firmen, una vez más, 
otro disco de rock de aires mo- 
numentales. RAFA CERVERA 


My Morning Jacket, con 
Jim James en el centro. 


) 


Y 
y 


Helena Goch 
Little tiny blue men 


Ernie 


Hay un estigma que a Helena 
Goch le costará combatir con 
su primer disco: nueve de cada 
diez oyentes pueden confundirla 
con Russian Red. El parecido no 
solo existe, sino que a veces (ese 
ronroneo vocal, esa manera de 


estrujar las sílabas) bordea lo 
flagrante. La valenciana aporta 
ingredientes tan interesantes 
como esos arreglos de chelo, su- 
tiles y perezosos, que salpican He 
said to me that day o Perhaps. 
Pero ese aire ensoñador, que 
hace poco prendió también en 
artistas foráneas (la californiana 
Hannah Cohen), hoy se antoja 
clónico. Y cuando los ánimos 
se entonan en el último corte, 
Trafalgar, puede que ya sea de- 
masiado tarde. FERNANDO NEIRA 


/ 


Nudozurdo 
Rojo es peligro 


Everlasting 


No hace falta conocer en perso- 
na a Leo Mateos (compositor, 
guitarra, teclados y voz) para 
saber que se juega mucho con 
este disco. Nudozurdo siempre 
ha sido un grupo que parecía 
andar por la cuerda floja. Para 
este inesperado regreso, los 
madrileños (ahora trío, con 
Meta al bajo y Ricky Lavado a 
la batería) cambian su sonido 
y se zambullen en los juegos 
de sintes y electrónica que su 
líder había ido probando en su 
formación paralela, Acuario. 
valiente y el álbum 


El giro e 
suena bien, pero más allá de 
El grito se echan en falta más 
cortes que irradien esa adictiva 
distinción que siempre acom- 
pañó a la banda. 


J. FAJARDO 


Christina Rosenvinge 
Lo nuestro 
El Segell del Primavera 


1 
% 


Dice Christina Rosenvinge que 
con este álbum buscaba expre- 
sar con contundencia la sensa- 
ción de incertidumbre. También 
lo hace con un alto sentido del 
riesgo artístico: busca nue 
exploraciones vocales, añade 
capas de electrónica rugosa, 
avant-garde e insufla 
a sus textos un aliento poético, 
inquietante y reflexivo al mismo 
tiempo. Con la complicidad de 
Raiil Fernández Refree ala pro- 
ducción, músicos del grupo Aní- 
mic ola ilustradora Paula Bonet, 
intenta explicarse un mundo de 


s 


oscur: 


confusión donde caben la can- 
ción protesta, el paso del tiempo, 
la sexualidad o la identidad de 
un modo siempre inspiradísimo, 
magistral. 


DAVID SAAVEDRA 
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FOTO: DANNY CLINCH. 


Pioneras pop 


¡Chicas! Vol. 2 Varios artistas Vampisoul 


| *“Incinérame el cilindrín martirizando la 
| cola con gin”, canta Marina en la ingenua 

Snob ye-yé... Algunas de las expresiones 

“juveniles” que pueblan las canciones 

están más pasadas de moda que el gin- 

cola, pero no pasa lo mismo con la mú- 

sica aquí rescatada. El segundo volumen 

del recopilatorio de vocalistas femeninas 
; españolas extiende sus miras desde los 
primeros 60 hasta 1978, proporcionando un estimulante viaje tipo 
montaña rusa, el habitual de las compilaciones de Vampi Soul, que 
unen rigor histórico y arqueología vinílica con divertidas incursiones 
por los muy estrafalarios limites del pop comercial patrio. 

De hecho, la inmensa mayoría de estas 28 canciones pertenecen, 
literalmente, a la Cara B de ese pop, pistas ocultas, de relleno, en las 
que vocalistas, instrumentistas y productores se soltaban la melena 
alejándose de lo estándar: pervirtiendo lo naif con etérea psicodelia 
(Ponte bajo el sol, de las colombianas Elia y Elizabeth), viajando a Brasil 
(Elsa Baeza y su Dubeque Dublín, o el Más que nada de Jorge Ben en 
versión de Los Cénits) o sumergiéndose sin complejos en la negritud 
(la sensual Come c'mon, del trío mod liverpuliano Satin Bells, produ- 
cida y compuesta por Juan Pardo; el groove de la mexicana Sola; el 
soul-funk de la estadounidense Bárbara en Conquistador de cartón, del 
Dúo Dinámico; el northern-soul de Rocío Dúrcal en Me están mirando) 

Mucha variedad y cosmopolitismo, también momentos freak (esa 
No soy un guarismo de Alicia Granados) y algunos mensajes de auto- 
afirmación en la modernidad, naifs pero valiosos, como el de Marina y D - 
el cilindrín o el de Blanca Aurora en Tú no eres ye-yé: “Uso la minifalda VOSOTRAS SÍ SOIS YE-YÉS (en el sentido de las agujas del reloj): 
y largo el pelo/ en cambio tú te vistes como mi abuelo”. aríomanriaue La niña Alicia Granados, Rocío Durcal, La Llave y Bárbara. 


De Madrid... ¿a Barcelona? 


N UNA FINAL MUY 
competida, entre High 
Voltage, Damon Robin- 
son y The Visiters, los 
últimos se proclamaron vence- 
dores de la edición madrileña 
del concurso Hard Rock Rising, 
que organiza la conocida com- 
pañía que une restauración y 
coleccionismo musical. The Visi- 
ters (un grupo madrileño forma- 
do por Íñigo Montero, Adrián 
Martín, Eloy Cortés, Adrían 
Díez y Darío Fernández) se lle- 
varon 1.000 euros como premio, 
y la posibilidad de competir en la 
siguiente fase de esta batalla de 
bandas que se celebra en todo el 
mundo y cuyo destino (para el 
vencedor mundial) es participar 
en el festival Hard Rock Rising, 
que este año se celebra en Barce- 
lona (24 y 25 de julio) y que 
cuenta con artistas como Kings 
of Leon, Lenny Kravitz, Vetusta 
Morla o Robbie Williams. 


TAS 
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FOTO DAVID REMNICK: ALEX REMNICK. 


Plumilla privilegiado 


“Reportero' recopila los mejores reportajes y perfiles periodísticos de 
David Remnick, director de la revista “The New Yorker”. Por J. L. 


HE NEW YORKER”, LA REVISTA 

semanal (fundada en 1925) que 

dirige David Remnick (New Jer- 

sey, 1958) desde 1998, es la pu- 
blicación-emblema del periodismo largo 
(los long reads que llaman allí), narrativo, 
con empleo de fuentes, lugares, tiempo y 
recursos (dinero, pero no solo) necesarios 
para construir historias completas, perfiles 
imbatibles y con ambición de definitivos 
que han trazado a lo largo de los años des- 
de John Hershey y su mítico Hiroshima 
(que ocupó un número entero en 1946) 
hasta los actuales Jon Lee Anderson, Mal- 


colm Gladwell, Dexter Filkins o Seymour 
Hersh, por citar unos pocos. 

O el propio David Remnick, que antes de 
director fue miembro del equipo de reporte- 
ros después de cubrir la corresponsalía del 
Washington Post en Moscú en el jugoso — 
periodísticamente hablando, al menos- pe- 
riodo de 1988 a 1992 (sobre ello da cuenta 
en Reportero en un texto que incluye una 
divertida anécdota con la mítica Kathari- 
ne Graham, dueña del Post). En este libro, 
Remnick recopila sus mejores textos perio- 
dísticos. Destacan los perfiles de Al Gore, 
Tony Blair, Philip Roth, Don Delillo o Amos 
Oz, todos contados desde la cocina, en va- 
rios lugares y circunstancias, sabiendo inte- 
ractuar con los imprevistos, siendo testigo, 
no protagonista ni obstáculo -como hacen 
muchos que creen saber escribir crónicas-. 
Y escribiéndolo muy bien, por supuesto. 

Seguramente, dada la revista en la que 
estamos, lo que más conviene resaltar es el 
perfil de Bruce Springsteen, quizá lo mejor 
que se ha escrito nunca sobre el músico. 
Apareció en el número del 30 de julio de 
2012, con portada de Javier Mariscal, junto 
a un cuento de Zadie Smith y un reportaje 
de Malcolm Gladwell que era el tema es- 
trella del número. A través de una serie de 
encuentros que comienzan en Nueva Jer: 
y terminan en Barcelona, y que vuelven al 
pasado una y otra vez (la primera vez 
Remnick vio a Springsteen fue en 197. 
periodista traza un retrato que cuenta casi 
todo y sugiere mucho más que cualquier 
biografía de cientos de páginas. Habla del 
talento de Remnick, que no conoceríamos 
si no hubiera trabajado en medios que han 
empleado recursos para que se exprese. Y 


EN LA MÚSICA 
COMO EN LA VIDA 


El periodista Fernando Navarro 
debuta como novelista con 
“Martha”, una historia de 
aprendizaje llena de melodía 


“Me encontraste con la música”, dice 

en un momento determinado Marta, la 
coprotagonista de la primera novela del 
periodista Fernando Navarro. La música 
es el hilo conductor de una historia tejida 
entre el presente y el pasado, con recuer- 
dos de veranos en recreativos, bares y 
fiestas de pueblo. Su protagonista es Javi, 
un periodista que mira hacía atrás movido 
por el dolor de la desaparición de Marta, 
alguien que, de manera intermitente pero 
decisiva, aparecía cada tanto en su vida. 
“Con Marta existía la armonía perfecta”, 
afirma Javi, descubriéndonos que esa 
chica a la que conoció valiéndose de Los 
Rodríguez para piropearla, era como esas 
canciones que alteran nuestra existencia. 
Canciones que son refugios para el resto 
de nuestras vidas, de la misma manera 
que lo son para el protagonista cuando 

la muerte de Miguel Ángel Blanco y el 
11-S irrumpen brutalmente en la realidad. 
Martha es una bonita y sincera historia 
acerca de cómo la música puede mostrar- 
nos quiénes somos antes incluso de que 
podamos saberlo. RAFA CERVERA 


Las locuras del Tour de Francia 


“Plomo en los bolsillos”, de Ander 
Izagirre, cuenta las mejores 
historias de la prueba ciclista. 


A POR LA SÉPTIMA EDICIÓN (EN 

Y Libros del KO) y ahora incluye 
cómic (de Patxi Gallego, ver ilus- 
tración a la derecha). Pero el verdadero 
aliciente siguen siendo los divertidos y 
apasionados textos de Ander Izagirre, 
que en el subtítulo del libro lo dice todo: 
Malandanzas, fanfarronadas, traiciones, 
alegrías, hazañas y sorpresas del Tour de 
Francia. Puede que sea el mejor libro que 
se ha escrito sobre ciclismo. LL 
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Clouds of Sils Maria 
Juliette Binoche, Kristen 
Stewart 

Dirigida por Olivier Assayas 


HACE 30 AÑOS, EL DIRECTOR y 
guionista Olivier Assayas escri- 
bió el primer papel protagonista 
de una joven Juliette Binoche: 
La cita, dirigida por André Té- 
chiné. Hoy regala a la estrella 
francesa otro intenso bombón, 
el de Maria Enders, una actriz 
en el umbral de los 50 a la que 
proponen hacer un remake de 
su primer filme, un trágico ro- 
mance entre dos mujeres que 30 
años antes le abrió las puertas 
de la fama. Entonces era la jo- 
ven Sigrid, que hace enloquecer 
hasta el suicidio a la madura 
Helena. Hoy, claro, le proponen 
hacer de Helena. Y ella acepta 
pero se rebela, desplegando ante 
la cámara el espectro de emocio- 
nes que en una estrella del cine, 
todo vanidad insegura, desper- 
taría enfrentarse a un rol así. As- 
as, desde su habitual calma 
irónica, vuelve a darle vueltas a 
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su principal obsesión: el paso del 
tiempo, que ya guió otras pelícu- 
las suyas con su actriz fetiche Bi- 
noche (de Alice y Martin, escrita 
por él y dirigida por Téchiné, a 
Las horas del verano). 

Si la depresión es exceso de 
pasado, la ansiedad exceso de 
futuro y vivir el presente es es- 
tar en paz, no hay paz para Ma- 
ria, que ansiosa y triste, celosa y 
vulnerable, se aferra al pasado 
por temor al futuro. Herida por 
una vanidad que sabe ridícula, 
intenta inútilmente echar el 
freno al tiempo, simbolizado 
aquí por un mar de inasibles 
nubes que atraviesa un valle en 
los Alpes suizos, en el pueblo 
de Sils Maria. Allí, en el idílico 
escenario alpino, ensaya con 
enta personal (inmensa 
en Stewart) el papel de la 
madura Helena, la mujer a la 
que destrozó siendo Sigrid, ese 
hermoso fantasma que repre- 
senta su juventud añorada. Y 
en ese duelo de réplicas entre 
actriz y asistente, caminando 
por los Alpes con el Canon de 


Pachelbel de fondo, residen las 
mejores escenas de este drama 
ala vez naturalista y teatraliza- 
do. Assayas juega al cine dentro 
del cine y logra componer un 
jugoso juego de espejos entre 
ficción y realidad, dependencia 
y libertad, debilidad y fortale- 
za... o entre pasado y presente 
sin recurso al flashback, donde 
reverberan ecos de Eva al des- 
nudo al radiografiar con acierto 
el alma devorada de una actriz 
herida por las arrugas, cuyo 
hambre de elogio sólo choca 
con su inteligencia. 

“Entonces, puedo no ser vie- 
ja en tanto no quiera ser joven, 
¿es así?”, pregunta Binoche a 
Stewart. Si, así es, le responde 
Stewart, que borda el papel de 
asistenta dotándolo de una mag- 
nética naturalidad a años luz de 
su rol en Crepúsculo. “Un papel 
es como un objeto”, le dice a con- 
tinuación. “Siempre depende de 
cómo lo mires”. Y ambas miran 
sus papeles de la mejor forma, 
dotando al objeto de mil emo- 
ciones que impresionan. 


Juliette Binoche 
y Kristen 
Stewart, en 
segundo plano. 


Vengadores: La era de 
Ultrón Secuela de la pandilla 
de Marvel liderada por Iron 
Man en lucha contra el villano 
Ultrón. El timón lo vuelve a lle- 
var Joss Whedon. 


La canción del mar 

Delicada cinta de animación 
tradicional del irlandés Tomm 
Moore que sabiamente entre- 
mezcla folclore celta con un 
drama familiar sobre la pérdida. 


Mad Max 

Cuarta entrega de la saga post- 
apocalíptica cuya trilogía inter- 
pretada por Mel Gibson iluminó 
la ciencia-ficción de los 80. Hoy 
el motero es Tom Hardy. 


Una nueva amiga 
Francois Ozon, entre Hitch- 
cock y Almodóvar, compone 
un drama juguetón y pasional 
sobre dos amigas unidas por 
una difícil promesa. 


Tomorrowland 

Brad Bird, padre de Los incref- 
bles o Ratatouille, lleva el espí- 
ritu Pixar a una odisea no ani- 
mada sobre un niño inventor 
que viaja en el tiempo. 


LSER HUMANO TIENDE 
a añorar a sus muer- 
tos. El fallecimiento 
de seres queridos se 

supera en muchos casos con las 

endorfinas generadas al pensar 
que tal vez algún día regresen 

a nuestras vidas. Pero si ellos 

regresaran, el mazazo sería casi 

peor que el de la pérdida. 

Lo pudimos comprobar en 
la serie estadou- 
nidense Resurrec- 
tion, cuya primera 
temporada emitió 
Telecinco hace 
ahora un año, y 
que resulta ser un 
remake/homenaje/ 
copia de la serie gala de 2012 
Les revenants. Precisamente la 
primera temporada completa 
de este producción de Canal + 
France llega este mes de mayo 
a Movistar Series. 

La trama de Les revenants 
arranca en el momento en el 
que un número indeterminado 


Es una serie con 
gusto y tempo 
europeos, de 
ambiente frío 

y muy opresivo 


de personas fallecidas regre- 
san a sus hogares para tratar 
de rehacer sus vidas sin recor- 
dar qué les ha pasado entre su 
muerte y su resurrección. 

En las antípodas de la ten- 
dencia zombi impuesta por The 
walking dead, esta serie ahon- 
da en un muy interesante y ma- 
tizado catálogo de relaciones y 
reacciones, con personajes tan 
profundos como 
contradictorios y 
subtramas orna- 
mentales de gran 
atractivo; pero con 
un ritmo sosegado 
que atrapa poco a 
poco, hasta que el 
espectador se da cuenta de que 
es capaz de empatizar con una 
gran variedad de personajes... 
vivos y resucitados. 

Les revenants es una serie 
creada con gusto y tempo eu- 
ropeo. Es decir, no busques co- 
lores vivos y atmosferas trans- 
parentes. Más al contrario, la 


ELGUARIO SENTIDO 
Alguno de estos 
cuatro está muerto... 


. Por Fran Pomares 


paleta cromática es plúmbea, 
azulada, fría; su atmósfera es 
pesada y opresiva, tanto como 
las montañas siempre omnipre- 
sentes: unas moles de asfixiante 
roca que enclaustran a los per- 
sonajes en la pequeña localidad 
alpina de Annecy, a orillas de 
una amenazadora presa. 

Otra de las grandezas de la 
serie es la banda sonora, a car- 
go del grupo escocés Mogwai, 
que firma una inquietante 
partitura que acompaña al es- 
pectador por las calles, las ca- 
sas, los bares y las vidas de los 
personajes, con una metálica 
frialdad polar. 

Por último, la sobriedad in- 
terpretativa de los protagonis- 
tas de Les revenants -incluidos 
los niños- termina de confor- 
mar una auténtica y cautiva- 
dora maravilla de la ciencia 
ficción realista. ¡Chapeau! 


"Les revenants' se emitirá 
en mayo en Movistar Series. 


Mvseo Rock, 

a red 
En 1993 abrió en el bonae- 
rense barrio de San Telmo 
Mvseo Rock, un local con 
actuaciones en directo que se 
ha convertido en uno de los 
referentes de los amantes de 
la música. En su página web 
se pueden encontrar la histo- 
ria y las historias del local, 
pero también post relaciona- 
dos con los grandes de rock y, 
por supuesto, el Calendario 
de conciertos v Es 


delmuseoroc. 


Rock para muñones 
¿Harto de hablar de rock 8 
roll y no saber ni cómo se 
coge un instrumento? Tus 
días de lamento han acabado. 
Esta web enseña a tocar la 
guitarra desde cero, sin nece- 
sidad de conocimientos pre- 
vios de solfeo, y con mucho 
sentido del humor. Teoría, 
vídeos de prácticas, zona de 
consultas y foro son las herra- 
mientas para empezar a tocar 
como los grandes. 


rockandroll; 


ImUNONes.com 


Mucho Sid Vicious, 
en vídeo 

El líder de los Sex Pistols, 
cuyo aniversario de 
nacimiento se celebra el 10 de 
mayo, cuenta con un canal 
oficial en Youtube con 
actuaciones en directo, 
entrevistas y noticias emitidas 
en su día por televisión. 
Cuenta con casi 1,4 millones 
de reproducciones desde su 
creación. El Youtube: Sid 
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Cynthia Lennon, 1939-2015 


La primera mujer de John Lennon falleció en 
1962 hasta 1968, y tuvieron 


su casa de Mallorca. Estuvieron casados desde 
un hijo, Julian. Por Kory Grow 


YNTHIA LENNON, LA 
primera mujer de 
John Lennon, murió 
a causa de un cáncer 
el 1 de abril en su casa de Ma- 
llorca, donde vivía desde hace 
más de 10 años. Tenía 75 años. 
Su hijo Julian anunció la no- 
ticia en su web y creó un home- 
naje en video acompañado de 
su canción de 2011 Beautiful. 
Nacida como Cynthia Powell 
en 1939, conoció al beatle en el 
Liverpool College of Art, en 
1957. Ella aba prometida, 
pero rompió el compromiso 
para salir con Lennon. “Fue 
una atracción instantánea, ha- 
bía algo en él hecho para mí”, 
dijo en una entrevista. 
Cynthia quedó embarazada 
de John y éste insistió en que 
se casaran. Lo hicieron el 23 
de agosto de 1962. Esa misma 
noche Lennon tuvo concierto 
con los Beatles y se pasó la 
mayor parte de los siguientes 
meses de gira. Julian nació el 
8 de abril del año siguiente. 
Al parecer, Lennon tuvo 


Sus ojos eran rayos de sol 


Ono, la segunda mujer de Lennon, compartió con Rolling Stone sus recuerdos de Cynthia. 
Por YOKO ONO 


muchas aventuras durante 
su matrimonio, que acabó en 
noviembre de 1968, cuando 
Cynthia descubrió la relación 
de John con Yoko Ono. 

Un año más tarde, se casó 
con el hotelero italiano Rober- 
to Bessanini, pero se divorcia- 
ron en 1973 (volvió a casarse 
otras dos veces). 

Cynthia fue pintora y estuvo 
involucrada en el restaurante 
londinense Lennon's. Subastó 
la mayor parte de sus recuer- 
dos de Lennon en 1991. 

Escribió dos libros sobre su 
vida, A twist of Lennon (1978) 
y John (2005). 

“Hay muchísimas formas 
de sobrevivir en la vida”, dijo 
en 1995: “Está el lado trági- 
co y está el lado positivo. Yo 
siempre he buscado el lado 
positivo de todo. He disfru- 
tado de una de las vidas más 
fantásticas que me hubiera 
podido imaginar”. 


Cynthia, con John Lennon y su hijo 
Julian, en su mansión campestre. 


YNTHIA ERA UNA CHICA DE HOYLAKE, LO QUE SIGNIFICA 
que era de un distrito de Liverpool un peldaño por 
encima de los barrios de origen de los miembros de 
los Beatles. John la conoció en la escuela de artes, 

e inmediatamente quedó prendado por esa estudiante de so- 

bresalientes que a la vez tenía una cálida sonrisa traviesa. Un 

profesor que siempre llevaba chaqueta de tweed y una 

pipa en la boca le prestaba, como decía John, “una e 

atención muy amistosa” que irritaba a John más 

allá del infinito. 

De hecho, a nadie le pasaba por alto el entusias- 
mo vital de Cynthia y el rayo de sol que salía de sus 
ojos. Encarnaba el amor y la paz a su manera tran- 
quila. Los “chicos”, como siempre se les llamó, se 
comportaban de forma diferente si ella estaba en la 
sala. Me pregunto en qué medida su presencia animó 
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al grupo a llegar a lo más alto. Dado que mi hijo Sean también 
es un chico que ha crecido solo con su madre, mi dolor por la 
repentina desaparición de Cynthia es muy profundo. Ha sido 
un gran shock para todo el mundo. Uno nunca sabe muy bien 
lo que la vida le prepara. 

Parece que fue ayer cuando nos juntamos los cuatro, Cynthia, 
Julian, Sean y yo. Pensé que parecía una chica joven or- 
gullosa de su hijo, Julian, que consiguió montar su 
exposición fotográfica en Nueva York. Éramos una 

verdadera familia. 

Ser madre soltera de un chico fuerte e inteli- 
gente nunca es fácil. Cynthia y yo nos entendía- 
mos a través de ello, y deseábamos que les fuera 

bien anuestros hijos en el futuro. Es difícil de ima- 
ginar lo que significará este inesperado giro para su 
único hijo. No quiero entrar en eso. 
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Un buen DJ es capaz 
de encontrar el éxito más 
escondido sin que tenga 


que mirar su madre. 

Te espera lo que no te esperas. TI 

Escucha a Xavi Martínez en Lo+40, — 

de lunes a viernes de 20h a 21h. PRINCIPALES 
TODOS LOS EXITOS 
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